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陪身体坐一会儿：当健康不再是一场需要被
管理的事

现代人前所未有地在乎健康。这份在乎——从穿戴设备的数据追踪到饮食方案的精密计算——几乎

被完整地编码为一种管理工程。既有批判通常归咎于过度管理、指标异化或消费主义收编，但它们

共享同一个从未被质疑的先验——在乎健康天然意味着去管理健康。
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摘要

现代人前所未有地在乎健康。这份在乎——从穿戴设备的数据追踪到饮食方案的精密计算——

几乎被完整地编码为一种管理工程。既有批判通常归咎于过度管理、指标异化或消费主义收编

，但它们共享同一个从未被质疑的先验——在乎健康天然意味着去管理健康。本文论证：当在

乎被完整转化为管理，健康主体性中的一个致命维度就被系统性地湮灭了。这个湮灭的后果集

中绽露于一种独特事件：一个人在没有任何先兆、数据全优的状态下，突然被一种说不上来的

累击穿。这不是管理的故障，也不是身体的罢工，而是一种在管理工程内部不可被命名、不可

被优化、不可被代理的姿态——本文称之为身体陪伴——在长期闲置后的剧烈返回。为确立这

一命名的不可还原性，本文在与正念、具身体验、自我关怀以及现象学身体哲学等既有概念的

辨析中，逐一追踪每个概念的承重变量在接触前述事件时的滑脱点；在此基础上，本文与福柯

-罗斯的生命政治与自我技术传统、韩炳哲的功绩主体倦怠批判以及临床医学中的过度训练综

合征进行严肃对质，逼出身体陪伴的不可还原维度。本文进一步拆解管理排空陪伴的三重机制

，并在与既有理论的系统对话中，给出本诊断可在经验中被驳倒的严格条件。
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一、为什么健康管理做对了，有些东西还是碎了

我们活在一个对健康空前在乎的年代。任何一个普通的工作日早晨，一节普通的地铁车厢里，

至少有三个人戴着手环或手表，其中一个会在某个瞬间低头看一眼屏幕上的睡眠分数。在乎健康，

已经从偶尔发作的担忧，变成了一场全天候的、覆盖饮食、睡眠、运动、情绪、血检乃至基因的多

维工程。工具是科学的，指标是精确的，方案是个性化的，反馈是实时的。人对自己身体的管理能

力，超越了此前任何一个世纪。
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然而另一组同样确凿的经验也正在平行扩开。在医学人类学的田野记录、临床心理学家的案例

报告以及自我追踪者的民族志自述中，一个相同的事件被反复捕捉：一个在数据上无可挑剔的健康

管理者——体脂正常、心肺优异、血检全绿、睡眠评分稳定——在某个没有任何预警的时刻，被一

种说不上来的累完全击穿。这种累没有特定部位，没有可对标的指标异常，没有可归因的器质性病

变。它不是运动后的酸痛，不是睡眠不足的困倦，不是心理压力导致的心累——或者说，它拒绝所

有这些现成命名的收编。当事人往往用同一种句式描述它：就是突然一下子，什么都做不动了。也

不是哪里疼，也不是没睡好，就是整个人像被抽空了。

在一项针对长期自我追踪者的民族志研究中，Lupton记录了多位受访者的类似经验。其中一位

三十五岁的软件开发人员，在过去三年里将体脂从24%降到17%，静息心率从72降到58，深度睡眠时

长稳定在每日一个半小时以上。他遵循一套由教练设计、营养师审核、并通过多款App协同执行的

健康方案。他的年度体检报告连续两年被标注为优秀。但在一个普通的周一下午，他在办公室的椅

子上坐下，然后发现自己无法站起来。不是腿没有力气，他事后对研究者说，是我的身体在那里，

我在这里。我们之间有一条我从没见过的沟。我可以命令它站起来，它不动。他没有生病，没有抑

郁，没有任何可以被临床诊断捕捉到的异常。他只是突然丧失了运作自己的能力。这种经验在目前

的健康管理话语体系里没有合法位置。它不是一个可以被归入任何现存诊断类别的疾病，也不是管

理失误的后果——当事人的各项数据都表明，他管得不但没错，而且管得很好。数据越好的那个人

，面对这种突然什么都做不动了，就越茫然：我做得都对，为什么身体还是不对？

既有解释面对这一现象，大致沿着三条路径延伸。第一条路径可称为过度管理说：问题出在管

得太多——人太在意数据，太焦虑于优化，导致心理压力反伤身体。这一立场散见于对健康焦虑的

研究以及对量化自我运动的批评。第二条路径是指标异化说：评分、排名、数字，把人从活的身体

异化出去，使人只关心指标而忘了感受。Lupton以及Nafus与Neff等人在数字健康研究中均触及了这

一维度。第三条路径是消费主义收编说：健康被包装成商品，人在消费中以为自己在对自己好，实

则被一套逐利的产业逻辑牵着走。这一批评传统在当代延伸为对健康产业商业化的批判。

三条路径各自捕捉到了真实的一角，但它们在一个关节点上是重叠的：共享一个从未被追问过

的先验预设——在乎健康天然意味着去管理健康。过度管理说批评的是管过了头；指标异化说批评

的是管理偏离了本真；消费主义收编说批评的是管理被商业逻辑劫持。三者的共同语法是：问题出

在管理的某种扭曲、过度或偏离，而解决之道在于更好地管理——更温和地管理、更贴近感受地管

理、更不被商业裹挟地管理。在这些批评的内部，管理本身从未被当作一个可疑的动作。

本文要做的，正是这一笔追问：当健康在乎被完整地编码为一场管理工程时——不管它执行得

多么温和、多么贴近本真、多么不被商业劫持——有没有什么东西，是被管理这个动作本身系统性

地湮灭的？这个被湮灭的东西，是否正是那种数据全优却突然什么都做不动了的经验的真正起源？

而如果那个东西一旦丢失，就绝不可能被任何优化后的管理方案重新唤回，那么我们在乎健康的整
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个地基，就需要被重新审视。

在展开论证之前，有一笔方法论交代是必要的。本文要做的，不是给对象下定义、划边界、归

类别，然后判断它哪里对、哪里错。本文要做的，是一种发生学的追问：它不关心什么是真正的健

康，它关心的是——当代人与自己身体之间的这一整片关系，是如何在特定的工具配置、日常实践

和管理逻辑的层层推进中，被一步一步地发生成今天这个样子的。而发生过程的要害，往往不在那

些明显的故障处，而在那些一切都运行得很对、很正常的时刻——在那样的时刻里，有些东西被静

悄悄地、不可逆地驱离了。本文的全部努力，就是去指认那个被驱离的东西，并给出它被驱离的具

体机制。

二、管理对身体经验的排空：从全对到不能待

一个普通的健康管理者——假设他每天早上戴着睡眠手环醒来，第一件事是查看昨晚的深睡时

长和心率变异性得分；早餐前他用App计算当天热量与宏养配额；工作间隙，手表震动提醒他站立

；晚上他按教练给出的周期性方案完成训练，然后把运动数据同步到云端，等待下一周的反馈。这

不是一个夸张的、病理性的健康成瘾者画像。这是全球数亿可穿戴设备用户中，相当典型的一种日

常。

他做得对不对？从任何可以想得到的评判标准来看——医学的、运动科学的、营养学的、公共

卫生的——他都做对了。他比不做这些的人睡得更规律，吃得更有据，动得更科学，对自己身体的

各项关键指标拥有更清晰的掌握。他甚至在某种意义上更了解他的身体：他知道自己静息心率的长

期趋势，知道哪种训练组合对自己最有效，知道自己对哪些食物敏感。他对自己身体的认识，不是

基于模糊的感觉，而是基于可追溯、可比较、可优化的数据。他是健康管理工程的一名模范用户。

但恰恰在这种全对的自信里，藏着一个最深的盲区。一个模范用户的一天，从头到尾，他的任

何一个身体决策，是基于他那具身体在那一刻的第一人称感受吗？他决定吃多少，是基于他此刻的

饥饱感，还是基于App显示的热量缺口？他决定休息，是基于他感受到的疲倦，还是基于手表提醒

他该站起来了？他对自己睡眠质量的判断，是基于清晨醒来时那种难以名状的精神饱满感，还是基

于屏幕上那个从一到一百的数字？答案不总是清晰的。但当我们把这些问题从他的模范管理日子里

一一剥离出来，就会看见一个结构性的缝隙：他的每一个健康动作，都是对的；但这些对，没有一

个是他的身体自己发出的。

这个缝隙并不是某种可以被更温柔地管理修复的缺陷。任何管理，不论多么温和、多么贴近感

受、多么不被商业劫持，它作为一个工程动作，都天然包含一个不可拆解的功能内核：管理者站在

被管理对象的外部，接收信号，做出判断，下达指令，然后监控执行。即使是听身体的声音这个动

作，一旦被编入管理方案——比如每天花五分钟感受自己的身体——它就从一个第一人称的自发在

场，被转化成了一个被管理的任务。你不再是在陪你的身体坐一会儿，你是在执行一项陪身体的练
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习。前者和后者之间的区别，细微到几乎不可言说，但它恰恰是本文要指认的那个东西的所在。

把这种全对的自信撑起来的那根柱子，是一个比它大得多的文化预设。它藏得并不深——它甚

至已经成了常识的一部分。这个预设是：要真正在乎一个东西，你就得去管理它。套到健康上，它

立即变成一句无懈可击的话：如果你真的在乎你的身体，就应该去管理它——监测指标、优化数据、

遵循方案、科学调整。这套等式在日常生活中有巨大的说服力。在人类战胜传染病、建立公共卫生

体系、用现代医学把预期寿命翻了一倍多的世纪里，在乎等于管理不止是一个哲学命题，它是一套

被整个文明史证明过的有效策略。

但它内含着一个从来没有被挑明的逻辑滑移。癌症、传染病、高血压——这些都是身体出了明

确故障的场景。在这种场景下，管理是对故障的修复：有病灶，治它；有风险，防它。管理者在这

里的角色是清晰的——他是身体的代理人，去处理那些身体自己处理不了的问题。然而，当在乎等

于管理这个等式被从故障修复区，平滑地推展到整个健康生活的全部领域之后，它就从一条局部有

效的策略，升级成了一个全面覆盖的政令。它不仅管你生病时怎么吃药，也管你健康时怎么吃饭、

怎么睡觉、怎么运动、怎么休息、甚至怎么放松。当一个人的吃饭、睡觉、运动、休息、放松，全

都被纳入管理工程——哪怕是最温和、最不焦虑的版本——他其实已经没有任何一个时刻，是在不

自查的状态中和自己的身体在一起的。他的身体不再是一副需要被陪伴的生灵，而是一块需要被持

续运维的资产。

到这里，本文逮住的第一个先验可以被明确为一句话：在乎健康天然意味着去管理健康。这个

预设是如此根深蒂固，以至于当人们试图反对过度管理、提倡听身体的声音时，他们依然在管理框

架内部打转——他们更换了管理策略，但从未撤销管理的姿势。

本文必须在这里，对这个先验再追一刀。这一刀是整个论证的支点。

上一刀把在乎从管理里切开：在乎身体，不一定非要去管理它。但批评者会说，即便不管理，

你至少得在乎到一个度上——你得在乎到愿意为身体做点什么的程度。如果你不在乎到为它做点什

么的程度，那你还算什么在乎呢？

本文要切的这一刀，比上一刀更深。它切的是做点什么这个动作的内部。

任何为身体做点什么的动作，不论它看起来多么无目的、多么温和——比如泡一个不为任何健

康指标的热水澡，比如在一个什么都不为的午后躺在沙发上发发呆——一旦这个动作背后携带了任

何一层管理意图（哪怕只是一丁点：泡澡是为了让身体的紧张得到释放，发呆是为了让压力得到缓

解），它在结构上就不再是陪伴。陪伴，在本体论上定义自身为一个完全没有条件、没有目标、不

要求对象发生任何改变的在场。

这个纹理一旦被移到人对自己身体的关系上，就变得极端难以维持。因为人和自己的身体之间

，没有那个他者的距离。任何坐一会儿，都可以在下一秒被管理意图收编——变成我在做放松练习、
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我在执行恢复方案、我在疗愈自己的身体、我在自我关怀。一旦这个收编发生，那场纯粹的陪伴就

瓦解了。人不再坐在自己的身体旁边，而是又一次站到了它的上面，用一种温和的、充满善意的管

理术，替它决定了它需要什么。

这就是本文逮住的第二层结构判断：不是管理这个动作包含了某种暴力，而是管理意图——哪

怕是出于爱与善意的管理意图——在结构上就不可能同时是陪伴。陪伴要求无条件、无目标、不要

求改变。管理要求接收信号、做出判断、执行调整。两者在结构上是互斥的。人不能既站在身体的

旁边陪它，同时又站在身体的上方管它。必须选一个。

那个数据全优却突然什么都做不动了的经验，正是在这个二选一里，被管理一次又一次地胜出

之后，所累积的那个被遗弃之物的一次火山式返回。一个人全优的数据表明，在每一个可以被管理

的维度上他都选对了。但他从来没有——一天都没有——选过那个站在身体旁边而不是上方的位置。

他给身体买了最好的设备、最科学的方案、最温和的管理策略。但是，他从来没有陪他的身体坐一

会儿。不是不想，是他根本不知道还存在这样一个选项——因为在乎等于管理这个等式，已经替他

把另一个选项永远关在了门外。

三、既有概念的承接与滑脱：一场不可还原的预检

在前两部分，本文从现象出发，拆解了一个从未被质疑的先验——在乎等于管理——并初步推

进了管理意图与陪伴姿态之间的结构性互斥。但这只是论证的起点。一个负责任的发生学工作，在

提出任何新命名之前，必须先做一件更费力的事：去敲每一扇已有的门，看看里面有没有人已经在

做类似的事。

这叫不可还原的预检。本文要推出的那个核心概念——身体陪伴——必须经受住一次严苛的拷

问：无论是应用领域的既有实践，还是理论领域的传统概念，是否任何一个现成的东西，已经装住

了它要装的东西？如果没有，差在哪里？那个只有它才能抓住的辨别面，到底在哪一点上滑脱了所

有既有概念的解释力？

（一）正念：有执行意图的在场

正念是当代健康管理框架中最常被援引的用以修补人与身体关系的工具。在标准化版本中——

例如正念减压疗法（MBSR）的八周课程——正念是一套有明确操作流程的注意力训练技术：身体扫

描、呼吸观察、念头标记。它要求练习者在每次修习时明确地将注意力带回身体的感受上。

本文在前一节已经指出，正念操作天然内含一个我在做正念的执行意图。这一意图使得正念的

在场，从根本上不同于陪伴的在场——前者是为了某种目的而坐，后者是什么都不为地坐。但这一

区分仍停留在功能层面。在结构层面，需要追问的是：正念的承重变量是什么？它在解释数据全优

者的无名崩溃时，在哪里失效了？



学员专栏 · 胡敏 6

正念的承重变量是觉察的稳定度。无论是经典上座部佛教的四念处，还是卡巴金早期的无目标

觉察，其效力都绑定于练习者能否在反复的注意力回撤中，建立起对身心现象的持续、非反应的观

察能力。问题在于：一个数据全优却突然崩溃的人，其觉察能力可能在修习正念多年之后比常人强

得多——他可以精准地觉知每一次呼吸的进出、每一处肌肉的绷紧与松开，可以在身体扫描中准确

标记出每一个微小的不适。但他仍然崩溃了。觉知没有救他。这意味着：正念所训练的那种注意力

的在场，并没有触及被长期管理排空的那个维度。他觉察了他的身体——作为一种被观察的对象。

他没有陪他的身体——作为一个和他一样会老、会累、会在某些黄昏无端想哭的同行者。两者的区

别不是觉察的深浅，而是姿态的根本不同：一个是观察，一个是陪伴。观察不要求悬置管理意图，

陪伴要求。而正念，即便是最无目标的版本，一旦被编入健康管理方案，那个基于善意的我在为我

的健康做这件事的意图就几乎无法拆除。它提供的在场，是有执行意图的在场。管理工程需要的正

是这种在场。陪不了的那个在场，恰好是管理工程下不去手的东西。

（二）具身体验与身体觉察：开放的感知通道，不是姿态

在迈出正念之后，另一组被广泛征用的概念是具身体验和身体觉察。前者来自现象学与认知科

学传统，后者广泛运用于身心学、舞蹈治疗与创伤治疗领域。二者都强调人对身体内部信号的感知

敏锐度：一个人能清晰地感受到自己的肌肉紧张、呼吸节奏、内脏的微妙讯息。

这些概念捕捉到的是感知通道的开放度。一个具身体验丰富的人，能够在静坐中感知到胃部的

微微痉挛，能够分辨肩胛骨之间那片酸胀来自哪块肌肉，能够识别自己在某个会议中屏住了呼吸。

但在结构上，这一系列精致的感知，与那个说不上来的累之间，并没有内在的互斥关系。一个人可

以对自己的身体有极其敏锐的具身体验，却从未用陪伴的姿态和它在一起过。他只是高效地读取它

，以便更好地管理它。事实上，在可穿戴设备日益精密化的今天，具身体验本身正在被算法化——

手表告诉你夜间的呼吸频率出现过间歇性波动，你觉察到了，你把它放入决策模型。感知通道被管

理工程租用，陪伴的空间并未因此被打开。

反过来，一个身体觉察并不敏锐的人——比如一个注意力完全涣散、随时在走神的普通人——

照样可以在某个阳光下的片刻，没有任何目的地，只是和自己的身体一起在那里。他不需要觉察到

任何确定的东西。他只是没有离开它。陪伴不绑定于感知通道的孔径。它绑定于一种特定的姿态

——一种不试图从身体上读出什么、也不试图让它发生什么的、纯粹的和它在一起。这个姿态，是

具身体验和身体觉察作为概念无法控制的变量。

（三）自我关怀与自我慈悲：温暖的施舍，还是不走开的在场？

第三个最容易被寄望用来覆盖身体陪伴的概念，是自我关怀或自我慈悲。这一概念源自Neff等

人的工作，已成为积极心理学和健康干预中的支柱性词汇。它描述的是一种对待自己的温暖态度：

在痛苦时给自己善意，在面对失败时用慈悲替代苛责。
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自我关怀的承重变量是态度的温暖度。它要求人从自我批评转向自我接纳。这无疑是对严苛管

理的一种修正。但它仍然是态度——修正后的态度，仍然是姿态的上方版本：我站在我的对立面，

决定用温暖的方式对待这个叫做自己的对象。陪伴比它更底层。陪伴不是态度，不是我对我的身体

好一点。陪伴是：我不站在需要被安抚的对象的上方。我只是坐在它旁边，不施舍任何东西——甚

至不允许自己施舍善意。因为善意的施舍一旦发生，那个给的动作就重新收回了管理者的高度。

在本文追踪的事件中，自我关怀之所以不足以解释崩溃，是因为自我关怀本身很容易被管理工

程征用为一套更高明的自我优化技术。我今天太累了，所以我要对自己好一点——早点睡，不锻炼

了。这句话的每一个字都渗透着管理意图。自我关怀可以改善管理策略的温暖度，但它不能撤销管

理的姿势。陪伴不是管理的温和版。它是管理姿势的撤销本身。

（四）现象学身体哲学的三个最近邻

至此，应用领域的既有概念均已滑脱。本文必须继续向上追溯，进入现象学身体哲学传统——

这是理论对话的关键一步，也是身体陪伴是否真的切开了新辨别面的理论关口。

第一个最近邻：梅洛-庞蒂的肉身概念。在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂区分了作为对象的肉

体与作为活的身体的肉身。肉身不是被观察的客体，而是在知觉世界中向来已在此的主体性载体

——人在身体中活着，而不是在概念中拥有它。这一区分深刻地捕捉了活的身体与被管理所编码的

作为一堆数据的身体之间的张力。当一个健康管理者只把身体的各项指标看作需要优化的状态时，

他正在做的事，就是把肉身放逐到对象领域。然而，肉身概念被其自身的哲学地形所锚定：它主要

服务于对知觉结构的前反思分析，它所对抗的是意识哲学将身体遗忘在表象背后的传统。它不是、

也没被设计为一种可以用来诊断数据全优者为何突然运作能力崩溃的发生学变量。它没有追踪管理

工程如何穿透日常实践、重组时间结构、绑定注意力框架。更重要的是，肉身概念没有提供一种可

被主体主动选择或主动不选择的、在日常生活的具体节点上像台阶一样踩进去或退出来的姿态。它

是存在论底色，不是主体层面的姿态切换能力。身体陪伴在底层当然站在肉身这一侧——它必然是

对被对象化的身体的拒绝；但在此基础上，它多出了两层梅洛-庞蒂没有处理的东西：一是它的对立

面不再是意识哲学，而是管理工程的全部正常运转；二是它是可以被主动选择或不选择的在场方式。

肉身是永远在位的底色，陪伴是可以被系统排挤出去的姿态。这就是身体陪伴滑脱肉身概念的分离

点。

第二个最近邻：Drew Leder的缺席的身体。在《The Absent Body》中，Leder论证了健康身体的

一个核心特征恰恰是隐退——身体在器官层面、在注意力层面、在感知层面均从人的显意识中消失

，只在出故障时以疼痛或功能障碍的方式返回。这一洞察与本文的现象极其接近：当健康管理者在

数据全优的状态下突然被击穿，这似乎就是Leder所说的身体在缺席后的返回。然而，Leder的分析

聚焦于单一身体如何通过其现象学结构自行显与隐，它的返回形态——疼痛、功能障碍、恶心——

是被身体自身的生理-现象学语法所规定的。他没有处理一种新型的、由技术配置额外强加的缺席：
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管理工程不是在被动地等待身体自然隐退，而是在主动地、系统地把一个长期不自查的在场方式排

挤出日程表。由此导致的返回形态，恰恰不是疼痛或病变——那些是管理语言能认的东西，出故障

就修——而是一种拒绝任何指标归因的、纯粹说不清楚的累。身体的缺席在Leder那里是身体自己的

事；在本文追踪的案例里，它的深度却是由管理工程额外侵蚀出来的。身体陪伴的湮灭不是自然缺

席，而是人为驱离。当被驱离之物返回时，它的形态也改变了。

第三个最近邻：Thomas Csordas的身体化概念。在《Embodiment and Experience》及相关身体

人类学工作中，Csordas提出身体化不是对身体的表象，而是在世存在的媒介——身体不是文化的书

写对象，而是文化在身体中实现自身的过程。这一视角翻转了传统的身体作为被动接受者的模型，

将身体推入了一段更动态的生成关系。它与本文的亲和力是深刻的：陪伴，正是让身体从被管理的

对象重新还原为在世存在的媒介的一种姿态。但Csordas的身体化概念是用于分析宗教经验、疗愈仪

式和文化实践的——它在方法上是人类学的，在对象上是群体文化的。它没有给我们一套可以标记

个体在日常生活的某个技术配置下何时丧失了这种媒介性、又在何种事件中被迫恢复的变量。身体

陪伴要做的，正是在当代城市白领的可穿戴设备与运动App之间，去追踪那个在世存在的媒介是如

何被一寸一寸地替换的。它是在更微观、更技术配置绑定的层面上，重新激活Csordas的直觉。它从

文化分析的层面下沉到个体每天早晨查看睡眠分数那一刻的生活纹理里。

将这些辨析汇拢在一起：在追踪正念、具身体验、自我关怀以及现象学身体哲学三个最近邻的

承重变量之后，本文可以确立一个此前未被单独标定的辨别面——正念提供的是有执行意图的在场

，具身体验提供的是开放的感知通道，自我关怀提供的是温暖的施舍态度，肉身是被知觉世界锚定

的存在论底色，缺席的身体处理的是生理-现象学自发的缺席与返回，身体化是在文化意义上流动的

媒介性。所有这些概念都没有正面处理那件事：在一个高度技术配置化、全面管理化的当代日常里

，一个个体还能不能、以及如何可能，在完全不要求身体发生任何改变、不朝向任何产出、不兑换

为任何指标的前提下，仅仅只是和自己的身体待一会儿。那个待一会儿，不是态度的温和化，不是

感知通道的打开，不是存在论底色的唤醒，不是缺席后的被动返回，不是文化意义上的媒介流动

——它是一个可以被管理工程精确排挤出日常生活的、主动的、第一人称的姿态。

四、与最危险的近邻对质：挣得概念的不可还原性

第三节的辨析确立了既有应用概念与经典现象学概念的滑脱点。但这还远远不够。如果身体陪

伴只是一个与安全近邻拉开距离的概念，它就有可能只是被精心挑选的对手衬托出来的新名字。一

个真正不可还原的辨别维度，必须能够承受与最危险近邻的正面对质——那些最有可能把它一口吞

掉的概念，那些在论域、直觉、甚至用词上都与它高度重叠的竞争者。本节选取三个这样的对手：

福柯-罗斯的生命政治与自我技术传统、韩炳哲的功绩主体倦怠批判、以及临床医学中的过度训练综

合征（OTS）。如果身体陪伴在与它们各自承重变量的碰撞中，能够展示出所有对手都只能用自己

的代理变量去近似、而无法直接标定的那条分离线，它才算挣得了不可还原性。
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（一）福柯与自我技术：规训的身体里，有没有陪伴的残余？

福柯在《规训与惩罚》《临床医学的诞生》以及晚期关于自我技术的讲座中，系统处理了身体

如何被权力技术塑造。在福柯的框架里，现代个体的身体不是自然的给定物，而是被一系列的治理

术——医学凝视、学校时间表、军队训练、监狱规训——生产出来的。把福柯的视角移到当代健康

管理，它会迅速指认出本文所描述的全部管理工程正是规训的一种当代形态：数字设备对身体的全

天候监控、指标对健康的定义权、方案对日常行为的编码——这些都是福柯式的身体的政治技术学

的活样本。Nikolas Rose在优绩治理框架下进一步推进了这一分析：当代个体不是被动地被权力规训

，而是主动地将自己治理为健康的主体，健康成为了一种道德义务和身份认同的核心组件。在Rose

看来，那些每天戴着智能手环、计算卡路里、追踪睡眠的模范用户，正是当代自我技术的典范执行

者——他们不是在服从外部的命令，而是在一套自内化的健康主义伦理中积极地治理着自己。

从这个视角出发，本文的整个核心判断——管理排空了身体陪伴——是否只是福柯-罗斯传统在

健康领域的一次重新描述？身体陪伴是否只是自我治理的反面被换了一个好听的名字？

答案是否定的。但必须给出精确的分离条件。

福柯-罗斯的分析框架有一个内在的、从未被挑明的性别：它关注权力如何通过技术（医学的、

数字的、制度的）塑造身体，也关注个体如何主动参与这种塑造，但它的全部分析都落在塑造这个

动作上。规训是要把身体塑造成某种样子（服从的、高效的、健康的），自我技术是要把自己塑造

成某种主体（有责任心的、自律的、被认可的）。塑造的底层逻辑是：身体还是一件需要被改变的

东西。在福柯晚期关于古典自我关怀的讨论中，关怀自己确实有某种不朝向外部产出的维度——但

它仍然是对自我的塑造，只不过塑造的目标从服从转向了自主。在Rose对当代健康主义的分析中，

个体通过管理自己的身体来成为一个更好的自己。这个更好的自己，永远站在被管理的那个身体的

上方。

身体陪伴恰恰切入了福柯-罗斯传统够不到的一道裂缝：它不是一个塑造动作。管理工程的全部

操作——无论是规训式的被动塑造，还是自我技术式的主动塑造——都是在让身体变成某种不同于

它当前样子的东西。陪伴要求的是：在某个特定时刻，不让它变成任何别的东西。这不意味着放任

（放任仍然是一种塑造策略——让它自然发展）。这意味着悬置那个塑造的意图本身。

这就是身体陪伴滑脱福柯-罗斯框架的分离点：福柯的规训、Rose的自我治理，都对身体的现状

提出了一个或显或隐的否定——你还不够，你得变。陪伴要求一个在姿态层面完全不包含这个否定

的在场。这是福柯的古典自我关怀没有提供的：苏格拉底关怀自己的灵魂，是为了让它变得更好；

第欧根尼训练身体忍耐，是为了获得自由。他们的关怀永远是塑造的别名。身体陪伴不是塑造的温

和版，不是治理的慈悲版——它不是治理术光谱上的任何一个位置，它是治理术光谱的关闭。
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进一步说，在福柯-罗斯传统里，身体在每一时刻都被锁定在一段权力-知识的关系中。即使是

反抗——比如拒绝使用智能手环、拒绝接受体检——也仍然是在这段关系的内部运作：反抗定义了

自身为规训的反面。陪伴不是反抗。一个在陪伴自己身体的人，既不是在管理它，也不是在拒斥管

理。他只是暂时退出了那段权力-知识的关系。这不是盲目的、无知的退出——而是有意识地、在那

个特定的片刻，不再以管理的姿势与身体相处。福柯的权力分析没有为这种退出提供概念上的空间。

因为在福柯的世界里，权力无所不在，而你只能在权力的内部找到裂隙。陪伴要说的恰恰是：退出

权力的姿势本身，不是权力游戏的又一步棋，而是暂时不玩这盘棋。

（二）韩炳哲的功绩主体倦怠：不是被自己逼垮，是被自己遗弃

如果福柯-罗斯是论文的理论对手，那么韩炳哲在《倦怠社会》中对功绩主体倦怠的分析，就是

论文的现象级对手。韩炳哲描述的功绩主体，与本文中那个全优的健康管理者，几乎是镜子的两面

：功绩主体在自我规训中不断追求更多、更好、更快，最终在某个节点因为过度积极而自我崩溃。

韩炳哲将这种倦怠命名为一种我再也做不了我自己的极端疲劳——它不是外力压迫的病，而是自由

被过度行使的病。

这一现象学的纹理与本文的数据全优者无名崩溃之间的亲缘关系，是本文必须正面处理的。批

评者可以合理地指出：那个体脂17%、静息心率58、睡眠评分稳定的崩溃者，不就是一个典型的功绩

主体吗？只不过他的功绩战场从工作转移到了健康管理。他不是被老板逼垮的，他是被他自己逼垮

的——这完全是韩炳哲的分析可以无缝覆盖的案例。身体陪伴是否只是一个换了修辞的功绩主体倦

怠？

不是。两者的分离发生在对共谋结构的拆解上。

韩炳哲的核心论点可以表述为：功绩主体崩溃的原因，在于他的自我命令与自我执行在同一个

系统内形成闭环——他自己给自己设定指标，自己监督自己执行，自己在失败时惩罚自己。崩溃是

这个闭环在超载时的短路。这个分析隐含地预设了一个结构：一个自我，既是压迫者又是被压迫者。

所谓的倦怠，是这个自反结构的内部塌方。

但在本文追踪的案例里，发生了比自反压迫更深远的事情。管理工程不是一个自我在管理另一

个自我——它是一整套由穿戴设备、App算法、运动科学公式、营养学数据库构成的外部化管理系

统，接管了那个原本应该由身体的模糊感受、试错和自发性来处理的层面。它不是自我在压迫自我

，是管理工程在代偿那个原本应该由第一人称来完成的在场。被排空的不是自我的宽容，而是那个

从来不需要通过管理来和身体联结的姿态本身。

用一句话切开两者的区别：韩炳哲的功绩主体死于被自己逼得太紧；本文的崩溃者死于被自己

遗弃得太久。前者是自我关系的暴力化，后者是自我关系的蒸发。韩炳哲的主体至少还有一个能逼

迫自己的自我；本文的健康管理者，他的自我已经被管理工程外化成了方案、数据与提醒，他连那
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个能逼迫自己的自我都不在场了。他不是一个被自己逼垮的人——他是一个很久没有任何人（包括

他自己）陪过他身体的人。

因此，身体陪伴给韩炳哲的框架增加了一个控制变量：自我在场的厚度。韩炳哲的功绩主体是

自我在场过强的病（自我无时无刻不在监督自己），身体陪伴的湮灭是自我不在场的病（自我已经

把身体委托给第三方系统，然后自己也离开了）。这两者的病理通路不同，预测结果也不同：韩炳

哲式的倦怠会在管理强度降低后缓解（少管一点，对自己好一点），但陪伴湮灭后的崩溃不会因为

少管一点而缓解——它需要的不只是管理强度的降低，它需要的是一个完全不同的姿势被重新打开。

你可以把健身方案减半、把卡路里目标调低，身体不会因为管理强度的降低就自动恢复陪伴能力

——陪伴不是管理的反面，陪伴是管理的他者。管理强度的降低只是让管理变得不那么暴力；它不

会必然唤回那个什么都不为地在场的姿势。

（三）过度训练综合征：不是生理崩溃，是存在性负债

第三类危险近邻来自临床医学。运动医学和内分泌学中，长期存在一个名为过度训练综合征的

诊断类别。OTS的核心表现是：在长期高强度训练后，运动员出现运动能力显著下降、持续性疲劳、

睡眠障碍、情绪紊乱，而常规血液生化指标往往在正常范围内。这听起来与本文的无名崩溃几乎完

全相同。批评者可以合理地主张：本文不过是把OTS从运动员身上搬到了白领健康管理者身上，然

后用哲学语言重新描述了一遍。

这一反驳是本文必须面对的最硬的经验挑战。必须给出严格的区分条件。

OTS的病理生理学尽管尚不完全清楚，但其发生条件是被学界普遍认可的：它的核心诱因是训

练负荷与恢复之间的长期失衡——即训练的破坏作用系统性地超过了身体的修复能力，导致自主神

经系统、内分泌轴和免疫功能的失调。这一机制的承重变量是负荷恢复比。当负荷持续大于恢复，

OTS发生。在本文的崩溃者那里，这一比值可能甚至不是失衡的——他可能在做着完全适度的训练

，睡够八小时，热量与宏养摄入严格匹配消耗。如果他的负荷恢复比并没有长期失衡，OTS的诊断

就不成立。

但问题比这一个区分更深。即使某个崩溃者的训练负荷确实偏大、恢复确实不足，从而可以被

OTS部分解释，OTS仍然无法解释那个经验中最关键的一层质地：他说不上来那种累是什么。OTS患

者通常能清楚地描述自己的疲劳——训练时感觉腿是铅的、早晨起床仍然没精神、一上强度就垮。

这些描述全部落在运动能力和生理感受的维面上。他们的疲劳有一个明确的生理挂钩：就是在运动

时、或相对于运动水平，感觉不成比例地累。本文追踪的崩溃者，他说的不是训练时没力气，他说

的是什么都没做也什么都做不动了。他的累没有生理挂钩。他的疲惫深度不与任何特定活动的强度

成比例。更关键的是，OTS的疲劳通过充分休息和训练减量可以逐渐恢复——它是一种生理的功能

性亏空。陪伴湮灭后的那种累，不会因为停训两周、睡够九小时就自动消失。它不是身体的能量账
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户被清空；它是他从未在账户里存过的那种钱——不是能量，是陪伴——突然来索债了。

也就是说，OTS解释的是身体被过度使用的后果，身体陪伴解释的是身体从未被以某种方式对

待的后果。两者落在不同的因果逻辑上：一者是消耗性亏空，一者是存在性缺席。前者是做得太多

，后者是另一种事情做得太少——而且是那种事情从来就没开始做过。在同一个个体身上，两者当

然可以共存——一个高强度训练的人可能既有OTS，也有陪伴的湮灭；但概念上，它们不能相互还

原。

以上三场对质——与福柯-罗斯、韩炳哲、OTS——合在一起，逼出了身体陪伴的不可还原维度

的最后形态：它是一个在管理-塑造-消耗这一整族动作之外，只描述一种特定在场姿态的变量。任

何试图把这一个变量塞回管理的变体、功绩的变体、生理消耗的变体的做法，都会在某个具体点上

被这道裂缝弹回来。这道裂缝，就是身体陪伴挣得的不可还原性。

五、管理如何排空陪伴：三重机制

前文在结构上确立了一个判断——管理意图与陪伴姿态互斥。但这个结构判断需要被打开：它

究竟是通过什么具体机制在日常生活的纹理中运作的？互斥不是一句口令，不是只要说站上面和坐

旁边就算拆解完了。它必须被描述为一组可以被经验识别、可以在不同个体的管理实践中追踪的、

会随着管理强度升级而逐级加压的运作机制。本节把这三重机制摊开。

（一）时间结构的重组

管理工程对时间的占领，不只是把时间填满。一个高强度健康管理者的一天，自然会有大量时

间被显式的管理任务占据——训练、饮食准备、数据同步。但这些显式任务只占了一小部分。真正

的占领，发生在时间被分割的方式上。

管理工程把一段原本连续的身体体验时间——比方说，从清晨醒来到出门上班之间的那一小时

——切分成若干个需要被评估的单元。睡眠的评分在一睁眼时就已经生成，它把我昨晚睡得好不好

这个曾经是模糊的、由身体自己慢慢告诉你的问题，提前到你看屏幕的那一秒就给出了答案。早餐

的热量在叉子碰到盘子之前已经被录入。午间散步的步数在脚迈出第一步之前已经被预订为今天的

活动缺口。时间被预先编码为一系列绩效点，每个点都必须返回一个数据。即使在某些绩效点之间

有一段没事做的间隙——比如等水烧开的那三分钟——那个间隙也已经在管理框架内被标记为可优

化的碎片时间：用它做个伸展？用来补一点水分？那三分钟不再是一段空的、身体可以自己待一会

儿的时间。它被管理工程预缴了。

这种重组的最深后果，不是人变忙了，而是不被管理意图染指的连续性空白时间——即陪伴的

生成条件——被拆碎了。陪伴需要一个没有任务的、不预期产出的、不被评估的时间容器。管理工

程不是把容器里装满了东西，而是把容器本身打碎了。
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（二）注意力框架的预编码

与时间重组共生的，是注意力框架的转变。在没有管理框架介入时，人对身体信号的注意是弥

散的、偶发的、且通常由身体自身的凸显性触发——膝盖隐隐发酸，人才注意到坐姿；心跳突然急

促，人才意识到焦虑。这种注意是被身体邀请的注意。

管理工程翻转了这个方向。它不等待身体的邀请。它主动出击，把身体的信号预先编码为一组

待管理的信息。手表记录的心率变异性，不是我此刻的身体感觉，而是今日的压力指数。睡眠App

给出的深睡时长，不是清晨醒来的那种粘稠的满足感或还没醒透的钝重感，而是昨日睡眠质量的量

化得分。信号在被主人感到之前，已经被管理系统的词典翻译过一次了。身体不是先痛再被注意，

而是先被定义为可能出问题的维度的数据集合，然后再被注意。

这种预编码彻底改变了人与身体信号的相处方式。人不再是在自己的体内读懂身体偶尔递过来

的便条，而是像一位管理者一样每天早晨打开数据仪表盘审阅一份报告。报告是精确的。报告是有

用处的。但报告不是身体自己说出来的话。它在翻译中丢失了什么——没有人知道，因为已经不再

读原稿了。而陪伴所需要的那种在场，恰恰要求人留在未翻译的位置上：不必把膝盖的酸胀换算成

训练负荷，不必把心头的空落落换算成睡眠债务。只是坐在那里，让身体自己说或不说。预编码让

这个未翻译的位置在注意力结构上变得几乎不可能进入：人一注意到自己的身体，就已经在管理语

言里想它了。

（三）管理意图对身体经验的渗透

第三重机制是最细微的，也是前两重机制的合力终点：管理意图渗透进身体经验的质地本身。

泡一个热水澡。如果心里没有这是为了放松肌肉，没有这有助于恢复，没有这是对自己好——

那么这就是一段纯粹的身体愉悦。但如果这些管理意图潜入了——哪怕只是一个瞬间的念头：我应

该泡个澡，我今天练得挺狠的——那个愉悦的质地就悄悄变了。它还是舒服的，但它已经从一个没

被评估过的身体事件，变成了一个被评估过的管理动作。它附上了一笔隐形的会计记录：身心账户

的恢复栏下，划入一笔热水澡。

不要小看这笔会计记录。正是这笔记录，在人的身体经验里插入了一个二阶的自我观察的视角。

人不再只是泡在水里。人同时也在看着自己泡在水里，确认自己在为自己好。身体从第一人称体验

降格为第三人称见证。人离开了水中的身体，站到了浴缸旁边，手里拿着一本记账单。陪伴所要求

的那种无条件、不朝向产出的在场，在这一刻被替换成了有条件的、产出了自我关怀产值的在场。

管理的姿势借由管理意图的渗透，完成了它对身体最终极的收复——收复的不是行为，不是时间，

不是注意力，而是经验本身被人在自己体内活出来的那种一阶质地。

三重机制——时间结构的重组把陪伴的容器打碎，注意力框架的预编码把陪伴的状态翻译成管

理语言，管理意图的渗透把陪伴的质地下沉为管理动作的会计记录——不是三种并列的原因。它们
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是同一套管理工程在时间维度、认知维度和经验维度上的协同运作。它们合在一起，定义了那句管

理排空陪伴究竟是如何被排的：它不是被驱赶到身体之外的某个禁区，而是被渗透到身体之内的每

一个经验缝隙里，无处容身。

六、重读崩溃：为什么是累，不是警报

（一）管理的破产

有了前面五部分的铺陈，本文现在可以回到开篇所提的那个事件，并给出一个此前任何既有解

释都无法给出的重读。

先让管理逻辑自己走到尽头。一场完美的健康管理工程——假设它真的做到了全覆盖、全闭环、

全指标可控——理应在理论上杜绝一切不可预测的崩溃事件。崩溃，在任何管理的世界里，都只能

是一个可以被归因、可以被优化、可以在下次被规避的故障：某个指标没管好，某个风险未被提前

识别，某套方案的强度与恢复比算错了。管理的世界里没有意外，只有还未被识别的原因。

但是在那个说不上来的累面前，管理逻辑撞了墙。它查不出任何原因，找不到任何可对标的异

常波动，无法把这种累归入任何已知的风险模型。从管理自身的内部标准来看，这个人的身体是正

常的、运转良好的、甚至优秀的。管理对此给出的解释极其薄弱——只能把这种累塞进一个空白的、

排他性的临时格子：压力相关性自主神经失调。翻译成人话就是：身体在一切指标正常的情况下，

不工作了。但为什么？不知道。

（二）不是故障，是被驱离之物的返回

本文给出的答案不在那个人的管理数据里，在那个人以那种管理方式与自己的身体相处了数年

之后，身体里最后一点未被收编的东西再也承受不住被遗弃的那个时刻。

他管理身体的所有动作——睡眠、饮食、运动、血检——全都是在管那些能够被指标化的维度。

但这副身体，先于所有指标、先于所有管理维度，是一件需要有人亲自陪着去活的东西。它不是一

个可以被无限优化的变量集合。它是一个会老、会困、会在某些黄昏无端想哭的活体。它身上，有

大量东西是无法被管理收编的。它们不是出了故障需要修，它们就是活着本身。而在乎等于管理这

个等式——在他日复一日地执行健康方案的过程中，把他那副身体里所有不能被管理收编的部分，

全都罚了静默。他没有一天陪它坐过。他从来没有用完全不要求它改变的方式，和它在一起待一会

儿。

那么被长年遗弃的东西会怎样？它不会消失。它会在某个没有任何预警的时刻，用一次剧烈的、

不讲理的、无法被任何管理方案解释的累，强行宣告：我还在。这不是身体在故障。这是身体被在

乎的全部方式驱逐进暗处的那个部分，回来要人看见它。
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它的返回之所以是累——不是疼，不是警报，不是一次漂亮的崩溃——是因为它不是在要求人

为它做任何事。它只是来让人知道：你还坐得下来吗？你还能，什么都不为地，陪我坐一会儿吗？

（三）为什么是累：与麻木、解离的结构性区分

此处必须正面回应一个会被追问到底的问题：为什么被管理排空的陪伴返回时，其形态是累，

而不是疼痛、焦虑、抑郁，也不是麻木或解离？尤其是，麻木和解离同样拒绝被归因，同样不提供

病灶指向——为什么不是它们？

疼痛是病灶的信号，焦虑是威胁的信号，抑郁是丧失的信号。这三种返回形态，都是身体在用

管理语言能听懂的方式说：这里出问题了。管理工程会识别疼痛，把它发送给骨科或康复科；会识

别焦虑，把它发送给心理科或正念训练营；会识别抑郁，把它发送给精神科或心理咨询。它们在被

命名的那一刻，就已经被收编回管理工程的修补流水线。

麻木和解离走的是另一条路：它们不是返回，而是彻底的退出。麻木是身体不再说话——信号

音量被调到了零。解离是人从身体里搬走了——人不在体内，人在某处看着自己的体像。这两种形

态恰好与管理工程没有冲突：一个不说话的、不被人在体内待着的身体，正是管理工程所要求的那

种无摩擦、不抗议的被管理对象。麻木和解离的管理工程是兼容的——甚至，管理工程鼓励它们：

如果身体沉默、彻底服从，管理就运行得最为平滑。

但陪伴的返回不做这件事。它不是来报告故障的，也不是来沉默地退出的。它是来重开那条被

割断的联结线的。它必须选择一种管理语言无法翻译、无法回收、无法修补的形态——否则，它一

出现，就会被管理再次收编为一个需要被优化的指标。与此同时，它还必须是一种拒绝沉默的形态

——否则，它就只是在复制管理工程已经造成的远离。累，恰好是那个在所有症状中最拒绝被归因、

最不提供病灶指向、却最不沉默的形态。它不说哪里出了问题。它只是让人停下来。它就像一个人

走了很久的路，忘了为什么出发，然后在某个拐角处突然坐下，不走了。不是膝盖坏了。不是鞋磨

脚。就是坐下了。它不是一个被动的沉默——它是一个主动的、拒绝再往前走一步的停下。

这就是陪伴返回的累不同于麻木与解离的地方：麻木是身体不说话了，解离是人不在身体里了

，累是身体用人无法忽视的方式让人知道——我还在这里，但你从来不在。它的生理通道可能经过

自主神经系统、下丘脑-垂体-肾上腺轴、免疫-炎症通路的复杂交互——这些本文不展开，留给将来

的实证工作；但它在发生学上的轮廓是清晰的：它是一次不再服从管理语法的返回，也是一次拒绝

沉默的返回。它不是警报——警报是管理系统的自我诊断功能，迟早会被更精密的传感器取代。它

是敲门。敲门不管你有没有安装报警系统——它只是要你亲自去开门。

七、边界、反驳与证伪

（一）本诊断适用的严格范围
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一个负责任的发生学诊断，必须在给出核心判断的同时，精确标定它的适用边界。身体陪伴的

排空不是一个适用于所有健康管理场景的普遍诊断。它的价值结构性地绑定于一种特定的发生条件

：一个人已经在管理框架里运转了多年，管理是系统的、日常化的，且已构成他对自己身体感知的

主要通道——甚至是唯一通道。在当今最典型的城市专业人士的日常里，这套管理框架通常由可穿

戴设备、健康App、周期性体检、教练或营养师方案以及个人化的自我优化目标共同构成一个闭环

，闭环中的每一道信息流都在加固管理姿势。在这样的发生条件下，陪伴的湮灭已不是偶发事件，

而是结构必然——只要时间拉得足够长，陪伴就会因为从未被行使而被遗忘。

在这个条件下，本文诊断给出了核心预测：这个人会在数据全优的状态下，以显著高于非高强

度管理人群的概率，经历一种无法被指标解释的、说不上来的、剧烈影响运作能力的身体崩溃事件。

而对于那些低强度、参考性地使用健康管理工具的人——他们仍保有大量不被管理意图覆盖的空白

时间，仍频繁地在日常生活中以非管理方式与身体发生偶然的、不带产出指向的接触——本文的诊

断不做出强预测。

同时，本文不声称身体陪伴是一项跨文化、跨历史、跨阶级的普世需求。本文所分析的管理工

程——以智能可穿戴设备、个人化健康数据分析、周期性血液生化监测、私教化训练方案为特征

——在目前的形态下主要覆盖的是全球中产阶级城市专业人士。对于一个从事高强度体力劳动的工

人、对于一个在多重照料责任中喘息的主妇、对于一个在养老机构中度过每一天的失能老人，他们

的身体经验可能以完全不同的方式被剥夺、被忽视或被过度使用。身体陪伴在这些群体中是否以同

样的方式缺失、以同样的形态返回——本文不做断言。发生在城市白领健康管理者身上的这一整段

发生学故事，有其精确的社会结构位置。这是本文诊断的诚实边界。

（二）对最有力反驳的正面回应

反驳一：医学化反驳。一个最直接的反驳是：本文所说的无名崩溃，不过是过度训练综合征或

慢性疲劳综合征的亚临床表现。如果一位内分泌科医生能给出合理的生理解释，本文的整个存在论

架构就崩塌了。

回应：在第四节（三）中，本文已与OTS做了系统对质。这里再做一次严格的排除条件：OTS的

承重变量是训练负荷与恢复的长期失衡；如果在负荷恢复比并未显著失衡的个体身上——训练量适

度、睡眠充足、营养匹配——仍然出现了这种无法被指标解释的运作能力崩溃，OTS的解释力就被

排除了。慢性疲劳综合征虽然病因未明，但其诊断标准包括持续六个月以上的疲劳、运动后不适持

续超过二十四小时、睡眠不能恢复精力等可被临床评估的条目。本文追踪的崩溃者，其疲劳可能在

数天内消退或转为间歇性，未必满足CFS的持续时间和运动后不适标准。更关键的区分在于：OTS和

CFS提供的解释，其因果逻辑是生理的亏空——能量或功能的某个子系统出了故障。本文的诊断则指

向一种存在层面的缺席——不是身体被用坏了，是身体从未被以某种方式对待过。两者不互斥，但

不可还原。如果一个经验同时被OTS和陪伴湮灭击中，它的发生学全貌需要两条因果路径共同解释
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，而不能被任何一条单独覆盖。

反驳二：劳动异化反驳。这种累是否只是资本主义劳动异化——996、脑力劳动强度升级——在

身体层面的表现？如果根本原因是劳动制度而非健康管理，那么身体陪伴就是对劳动异化的错误归

因。

回应：这是一个需要控制的重要变量。劳动异化无疑是当代身体痛苦的一个巨大来源。但本文

追踪的那类崩溃，在一个关键的维面上区别于劳动异化：被劳动异化耗尽的人，罢工的是他的工作

意志——他不想再做那些无意义的事了。但本文的崩溃者，罢工的不是意志，是运作能力本身。他

可以同时还很想工作、很在乎业绩、很想恢复正常运转——但他的身体不响应他的任何命令。这种

意志与运作能力的断开，与劳动异化引起的意义感丧失，具有不同的现象学质地。更严格的控制是

：如果劳动异化是唯一原因，那么一个人离开高压工作环境、休一个长假，应该恢复。但在本文追

踪的案例里，有些崩溃发生在工作压力并不突出的阶段——甚至发生在休假期间。他们在理论上已

经远离了异化劳动，但身体的崩溃仍然到访。这一观察指向劳动异化之外，还有另一个变量在独立

作用。

反驳三：本质主义反驳。本文是否在暗中预设了一种前技术的、未被污染的、本真的身体状态

，然后把管理工程描述为对这种本真的玷污？这是一种可以被质疑为发现学残余的本质主义倾向。

回应：本文必须坦诚面对这个质疑。本文不声称身体陪伴是一种等待被恢复的本质。它在本文

全部论证中被严格地处理为：一种在特定技术-历史条件下，其发生条件被系统性地削薄了的姿态。

在可穿戴设备和健康App普及之前，人们未必会把自己的某个无所事事的下午体验为我在陪我的身

体——他们只是无事可做地待着。身体陪伴被标定为一个需要被命名、需要被保护、需要被主动打

开的维度，这件事本身——恰恰是管理工程大获全胜之后的产物。是管理工程，通过把所有不在管

理的活动都编码为无效率或未被优化，才反向逼出了陪伴作为管理姿势的绝对他者的轮廓。没有管

理工程的全面渗透，身体陪伴就不会成为一个丢失之物——它就只是日常生活里一段没有名字的空

白。因此，本文不是在召唤回归一个失落的本真，而是在命名一种被当代技术配置不对称地生产出

来的匮乏。这个匮乏是真实的，但它不需要一个前技术的伊甸园来作为它的对立面——它只需要管

理工程自身作为它的发生条件。

反驳四：管理强度反驳。如果管理排空了陪伴，那降低管理强度——少戴表、少计热量、少设

目标——不就能让陪伴回来了吗？为什么需要一个新概念？

回应：这是本文与既有批评路径之间最关键的分水岭。本文在第一节已经指出，过度管理说、

指标异化说、消费主义收编说都预设了管理本身无问题——问题只出在管理的强度、质量或方向上。

这些批评给出的处方都是更好地管理：更温柔地管、更贴近感受地管、更不被商业裹挟地管。但本

文的核心判断比它们更深一层：陪伴与管理意图在结构上互斥。降低管理强度，只是把管理从高压
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模式切换到低压模式；它没有撤销管理意图，没有让那个什么都不为的在场姿势自动出现。一个把

目标和指标调低了百分之五十的人，仍然在每一刻都站在自己身体的上方——只是那个上方的高度

稍微降低了一些。他不是坐在旁边。他依然在使用那个被管理的注意力框架，依然在时间已经被打

碎的管理容器里运作，依然在每件事上都记录着一笔隐形的会计账。管理强度的降低可能让他更舒

服，可能降低他的焦虑水平，可能甚至从长期看有利于健康——但不会必然唤回陪伴。陪伴不是管

理的低压版。它是管理姿势的撤销。

（三）证伪条件

本文的诊断不是不可错的。它必须给出可在经验中被驳倒的严格条件。以下四条证伪条件，任

何一条在未来的实证研究中被满足，本文的核心判断即被证明为错或被严重限制其适用范围：

证伪条件一： 如果在一项严格的纵向研究中，高强度健康管理者的无名崩溃发生率与匹配的非

管理对照组无显著差异，或差异在控制劳动时长、工作压力、收入水平后消失，则本文的核心因果

声称——管理排空陪伴导致崩溃——被证伪。

证伪条件二： 如果一项干预研究显示，在不改变管理工程的使用强度、仅降低管理意图渗透（

如：将同一套健康方案的语言从优化你的表现改为记录你的状态）的条件下，参与者的无名崩溃发

生率显著下降，则本文关于管理意图与陪伴在结构上互斥的声称被证伪——因为这意味着管理框架

可以在不撤销的前提下与陪伴兼容。

证伪条件三： 如果一个在纯粹陪伴姿态被充分打开的条件下生活的个体（如在某种不以任何健

康指标为目标、仅维持与身体日常性非管理接触的生活形式中），仍然经历了与高强度健康管理者

完全同构的无名崩溃，则本文的因果方向被证伪——因为这意味着崩溃的原因在管理工程之外，陪

伴的湮灭最多是伴随现象而非原因。

证伪条件四： 如果本文所说的无名崩溃，在严格的临床检查中百分之百能被OTS或CFS的诊断

标准完全吸收——即没有一例超出这两类诊断的解释范围——则本文关于身体陪伴的独立辨别维度

的声称即被证伪。身体陪伴将被降格为对既有医学现象的发生学重述，而非一个新变量。

八、结语

本文从一种说不上来的累出发，追踪到了健康管理工程内部一个结构性的盲区：当在乎被完整

编码为管理，一个不可被管理收编的姿态——身体陪伴——被系统性地排空了。这个排空不是管理

的故障，而是管理正确运行的必然代价：管理的全部操作都是站在身体上方接收信号、做出判断、

下达指令；陪伴的全部操作是坐在身体旁边，不要求它发生任何改变。两者在结构上互斥，不能同

时成立。
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本文在与正念、具身体验、自我关怀以及现象学身体哲学的辨析中，逐一找到了每个既有概念

在接触前述事件时的滑脱点；又在与福柯-罗斯的生命政治传统、韩炳哲的功绩主体倦怠批判、以及

OTS的临床医学解释的正面对质中，从各自的代理变量裂缝里逼出了身体陪伴的不可还原维度。三

重机制——时间结构重组、注意力框架预编码、管理意图渗透——展示了这种排空如何在日常生活

的每一个经验缝隙里完成。而崩溃的重读则揭示：那种累，不是身体在故障，不是身体在罢工，不

是身体在沉默或逃离——它是身体在被遗弃多年之后，用唯一还属于它的方式回来敲门。

我们活在一个对健康空前在乎的年代，但这份在乎已经到了一个奇怪的境地：身体被管得越来

越好，却越来越像一件没有人愿意多陪一会儿的陌生之物。本文的结论不是一个新方案——不是另

一套更优化、更温和、更贴近感受的管理指南。它甚至不是反对管理。管理在可以管理的领域里，

是有效的、必要的、甚至慈悲的。它只是不能被铺满整片身体经验的土地。在那片土地最深处，总

有一个角落，需要你自己坐下去——什么都不管，什么都不为，只是陪它待一会儿。

本文可以被辩驳。它给出了四条严格的证伪条件。如果一个未来的实证工作，能在控制劳动强

度与收入水平后，证明高强度管理与无名崩溃之间没有独立关联；如果能证明管理意图可以在不撤

销管理框架的前提下与陪伴兼容；如果能找到一个从未进入管理工程的人，同样被那种累击穿；或

者在临床上发现无一例崩溃超出OTS与CFS的解释范围——那么本文的核心判断就被推翻了。提出这

些证伪条件，不是出于谦逊，而是出于严格的学术责任：一个不接受被驳倒的可能性的理论，不值

得被认真对待。

但在这些证伪条件尚未被满足之前，本文的诊断至少提供了一个此前未被标定的观察角度：在

健康管理工程臻于完善的这个时代，管理得越正确的地方，陪伴可能消失得越彻底。而陪伴消失的

代价，会在数据全优的某一天，以不讲理的方式，由身体自己来讨还。


