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摘  要

一个成熟的科幻作者改稿改了一年，作品仍然不成立。他很清楚每一次修改都让作品更"对"——更合

乎他心里那套"科幻之为科幻"的标准。最后让它成立的，不是又一次更聪明的修改，而是他放弃了那

套标准本身。这个放弃在第十二个月还不存在，第十三个月却成了唯一可走的路。

本文要分开的就是这两种改稿：在同一套标准之内换材料（换件），与换掉那套标准本身（换己）。

它们看上去都叫"改稿"，作者在当刻也分不清。

承重命题：novum  的发育不是在固定标准之内的换件打磨，而是换件路径用尽之后，判定标准本身

被迫发生的位移。 闭合与翻盘之间没有连续的改良路径——翻盘由"旧标准两判都给不出"的对象闯入

而触发，是一个不连续事件。

本文给出三个可操作的测试（最顺段复读承接测试、替换预设锁测试、下一句承接测试），并以五组

科幻材料逐条对照：黑暗森林法则的成形、机器人三定律的加法史、赛博朋克诞生时的整体位移、语

言学作为 novum 的判决失败、以及硬科幻作者卡在软设定上的换件死循环。

五条证伪条款中四条未执行，一条已执行且样本量为 1。

关键词：novum；判据窗口；换件与换己；暗藏承诺；写作土壤

本文的诚实边界（放在最前，不放脚注）

一、本文是概念分析，不是经验研究。文中所有"预判""读数""阈值"都是拟议设计。

二、唯一已执行的检验是作者本人的一次自我测试（n=1），不能作普遍证据。

三、文中的作品与文类史实例用于说明换件与换己怎么分，不是经验证据。它们中的多数是对公开

作品的读法，不是对作者创作过程的档案考证——凡涉及"作者当时怎么想"的推断，一律另标。

四、占位者逐家标注核验状态；标〔待核〕的不充当分离线支点。

五、初稿的条件六（"翻盘由外部承认触发"）已在本版删除，理由见 4.4。

一、引言

1.1 一个说不出口的写作事实

上面那段经验不是个别天才的私事。它之所以说不出口，是因为没有词。

研究者能看到的只有成品。发表出来的版本天然呈现出一种"它本该如此"的完成态，中间十几轮

修改一点痕迹不留。于是形成一个双重盲区：写作法研究把改稿一律当成"打磨"，把草稿到成品的一
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切差异归入"完善"这同一个筐；而作者本人在"换材料"与"换标准"这两种性质完全不同的动作之间，手

里没有任何分界工具。

1.2 先看两个都在"改"、性质却完全不同的例子

例一：机器人三定律的加法（换件）。

阿西莫夫的机器人系列在三定律的框架内运行了几十年，故事一个接一个，每一个都是"在三定律

之内制造一个看似矛盾的情境，再解释它为什么其实不矛盾"。后来加进来的第零定律，仍然是同一个

游戏的延长——它是往框里加了一条，不是换掉了框。判定一个机器人故事成不成立的那把尺子从未

变过：三定律（及其扩充）能不能推出这个结局。

这是换件的标准形态：材料可以无限翻新（新的机器人、新的悖论、新的情境），尺子始终是那

一把。

例二：赛博朋克的出现（换己）。

八十年代之前，判定一个作品"是不是科幻"的窗口，主流形状大致是：它得有一个可被认知逻辑

支撑的新异之物，通常指向太空、未来、技术进步。在这套尺子下，一个写街头混混、义体黑市、企

业压迫、没有一次星际航行的故事，很难被判为"科幻"——旧窗口对它既判不出成立，也判不出不成

立。它有技术，但技术不带来进步；它有未来，但未来不比现在好。

后来发生的不是"有人写出了更好的太空故事"，而是判定的窗口本身位移了：新异之物可以是社

会关系的技术化，可以是身体与网络的边界，进步可以是负的。

这是换己的标准形态：不是框里换了材料，是框自己动了。

两个例子摆在一起，第一个问题就清楚了：这两件事在"改稿"这个词底下是分不开的，而它们的

性质完全不同。
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1.3 四条脉络，一个共同的地基

脉络 握着的变量 在哪里失效

苏文的认知陌生化与

novum〔待核〕

成品的语义

结构

作者手上的是一团还没获得 novum 身份的文本；成品特征的语

言描述不了半成品

德拉尼的阅读协议〔待

核〕

读者端的解

释协议

协议是读者签的。它能说读完会不会成立，说不了写着写着该在

哪里转弯

沃尔夫等的世界建构研

究〔待核〕

虚构世界的

形态结构

形态是结果，工序是过程。它描述得了一个世界有四层构造，解

释不了作者在某一刻决定放弃一条已写出的规则

卡德与《救猫咪》的节

拍派〔待核〕

通用叙事节

拍

节拍是体裁中性的。它能让科幻更好读，说不了一个科学概念为

什么在小说里站不住

把四条放在同一张桌面上，共同的地基就露出来了：它们都在"先有一个世界（或点子），再让故

事在里面发生"这句话底下工作。这个容器模型普遍到什么程度——连直接反对世界建构崇拜的哈里森

（M. John Harrison，他称世界建构是"文学的伟大死胡同"〔待核〕）也只是在抗议容器装得太满，

没有怀疑容器本身。

四条各握一个变量，但没有一条把"写作中的判据"当作变量。

1.4 承重命题

A 不是 B：novum 从初稿到终稿的变化，不是同一套成立判据之内的材料替换。每一次换件——

换掉一个概念、换掉一种设定——都在旧标准的"成立／不成立"二值之内操作，尺子没变。换件的

极限是窗口轮廓闭合：框内的位置都试过了，每一处都反馈"不成立"。

A 也不是 C：它也不是一个不受任何约束的自由灵感过程。作者不是从零产生新点子；每一版

novum 可被判成立的范围，早被一套先于他立着的判据系统规定好了。

A 是 Z：novum 的发育是判据窗口本身在换件路径用尽之后的位移。换己不是主动的创新姿态，

而是窗口闭合后"若不放弃就必须走"的那一步。

第二部分同样重要：闭合与翻盘之间不存在连续的渐进路径。 旧窗口的一切动作都落在"成立／不

成立"这对判据之内，而逼它更换的那个对象，恰恰是旧窗口两判都给不出的东西。翻盘不是"改得更

好"的结果，是作品变成旧尺子量不动的那一类东西时触发的不连续事件。
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1.5 三个研究问题

RQ1：novum  从初稿到终稿的发育，能不能逆推回一条被先于作者的判据系统所规定的主导路

径？

RQ2：六种起手方式里，哪一种最容易逼出作者对自己世界的隐性承诺而不自知？

RQ3：写作土壤（作者关于"我是怎么写作的"那整套设定）的更替，在什么时刻、由什么张力、经

什么时序发生？

1.6 贡献声明

一、把"改稿"拆成换件与换己两个可裁决的动作，并证明分界不落在作者的主观感受上，而落

在"成立判据有没有变"这个可独立核验的点上；

二、证明最顺的段落里藏着从未判过决的暗藏承诺，并给出两步可复检的判定流程，把"写得

顺"从主观体验变成第三个活读者可以操作的裁决；

三、给出写作土壤更替的五节时序，并把临界点定在"下一句还能不能被旧土壤承接"，而不定在

停笔或续写这个行为上。

二、三家此前完全没交手的正主（本版新增）

⚠ 这是本版最要紧的一节。 初稿的八位占位者全部落在科幻理论与创意写作手册之内，而真正压

在本文承重命题上的三家，来自组织学习、写作研究与语义学——一家都没请进来。不请进来，本文

的不可还原性无从谈起。

2.1 阿吉里斯与舍恩：单环学习与双环学习（1978）〔已核验〕

它已经占了什么：单环学习是"发现并纠正错误，而不质疑或改变支配变量"；双环学习是"先检查

并改变支配变量，再改变行动"〔Argyris  &  Schön  1978〕。舍恩另有  framing／problem-setting

一族概念，讲的是问题本身如何被框定。

本文承认什么：换件／换己与单环／双环几乎是逐字对应——支配变量对应成立判据，行动对应

材料。本文不主张"标准本身会被换掉"这个洞见是新的；它在组织学习领域已有四十八年历史，比本

文有名得多。这一击是本文不可还原性的头号威胁，必须正面回答。

分离线：分离点不在"标准会不会变"，而在变的触发条件。

• 

• 

• 
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双环学习的触发是质疑——行动者反思并主动检查支配变量。它是一个可以随时发起的反思动作，

而且被当作一种应当培养的能力。

本文的换己触发是判决失败——旧窗口对某个候选对象既判不出成立、也判不出不成立。它不是行

动者主动发起的，是被逼停之后唯一的出口。

用一句话说死：双环学习问的是"我的支配变量对不对"；本文问的是"我的尺子已经量不动这个东

西了"。 前者是反思，后者是失灵。反思可以在任何时候发生；失灵只在换件路径用尽之后出现。

用一个科幻材料把这条线画实：语言学作为 novum。

在《你一生的故事》那一类作品出现之前，"语言"很难被判为一个合格的科幻新异之物。旧窗口

的两个判都给不出——

判它成立？给不出。语言学不是自然科学，它不产生可被推演的技术后果，旧窗口找不到把它算作

novum 的路径。

判它不成立？也给不出。它确实是一门有严格方法的学科，它确实能推出关于认知的强主张，说

它"不够科幻"缺乏依据。

这就是判决失败，不是反思。 一个作者在这里遇到的不是"我要不要质疑我的标准"，而是"我的标

准在这个对象面前不出结果"。双环学习的模型里没有这一格：它预设支配变量总能给出判定，只是判

定可能是错的。本文预设的情形是判定根本给不出来。

判决性反例：若在真实修改档案中，判据更替普遍发生在主动反思之后（作者说"我重新想了想我

的标准"），而非发生在判决失败之后（作者说"我发现我判不了这个东西"），则本文的触发条件不成

立，换己可被双环学习完整还原。

撤名条件：若组织学习文献中已有"框架因遭遇不可判定对象而被迫位移"这一触发条件的成型论

述，本文承重命题须撤销，降为双环学习在科幻写作场景中的一次应用——即使本文的经验读数仍然

成立。

2.2 索默斯：学生写作者与成熟写作者的修改策略（1980）〔已核验〕

它已经占了什么：索默斯〔Sommers, N. (1980). College Composition and Communication,

31(4),  378–388〕发现，学生改稿停在词句层面的换词（rewording），而成熟写作者做的是重新发

现自己的论证、用不同的眼睛再看一遍。

本文承认什么：写作研究领域四十五年前就做过换件／换己这一劈分，而且是在真实修改材料上

做的实证研究。初稿的"创意写作脉络"只打了卡德与《救猫咪》两本手册，完全没有碰到这个领域的

实际研究——这是初稿最不该有的缺口。

• 

• 
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分离线：索默斯劈的是写作者的成熟度（谁在换词、谁在重看），是一条关于人的分类；本文劈

的是同一个成熟写作者在同一份稿子上的两个阶段。

用一个科幻材料把这条线画实：硬科幻作者卡在软设定上。

一位擅长写轨道力学、燃料收支、生命维持系统的作者，动手写一个关于社会形态的故事。他遇

到的困难不是"写得不细"——他会把社会规则也写成一张收支表，人口、资源、制度成本一一列清。

改了很多稿，每一稿都更严密，故事却始终不成立。

按索默斯的分类，他从头到尾都是成熟写作者：他在重新发现论证，不是在换词。这个分类分不

出他这一年里发生了什么。

本文能分：他在做换件——他一直在同一把尺子（"设定成立当且仅当它能被算清楚"）之内更换

材料。真正的转折发生在他承认某些社会事实不能被算清楚而依然成立的那一刻，那是尺子换了，而

不是材料换了。

判决性反例：若在同一位成熟作者的连续修改记录中，换件与换己无法分出时间上的先后段落

（即两者始终混杂发生），则本文的"闭合—翻盘"两阶段模型不成立，只剩索默斯的成熟度分类。

2.3 刘易斯：记分板与预设容纳（1979）〔待核〕

它已经占了什么：读者为了保持文本可读，会自行补上文中缺失的预设——这就是语义学里的"容

纳"（accommodation）。这正是本文"承接句"的语义学机制。

本文承认什么：读者能自己补出承接句，不是本文的发现，是语言使用的常态。

分离线：容纳在语义学里是常态接受机制，本文把它反过来当诊断工具。 刘易斯关心的是"读者怎

么把话接上"；本文关心的是"读者要补多厚才接得上"——补得越厚，说明作者在这一处藏的暗账越

厚。同一个现象，一边当能力看，一边当症状看。 这一步的转向是本文的真增量。

这一条在赛博朋克上最好观察：这一题材大量使用未经解释的俚语、品牌、技术名词，读者靠容

纳把它们接上。容纳量极大，正是这一题材的风格特征。 而本文要问的是另一件事——在这些高容纳

段落里，哪一处的容纳是读者补出了作者从未判过决的预设。前者是风格，后者是暗账，两者读起来

一模一样。

判决性反例：若承接句的厚度与文本的任何暗藏承诺都无关，只与读者个人的背景知识相关（即

换一位读者读数就完全变），则承接句不能当诊断工具，本文第五节须删除。
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三、五个概念，用大白话说一遍

判据窗口：一套在你动笔之前就已经立在那里的标准系统，用来判定一个科幻作品（或其中某一

环）成不成立。它由出版条件、评论尺度、前代  novum  被判成立或不成立的全部记录沉淀而成。你

不需要每次写作都重建它，它自己会介入每一次判断。

它跟一般说的"标准"差在哪：标准可以写成清单；判据窗口是半隐性的——能说出来的是它的成

立部分（"科幻设定要自圆其说"），说不出来的恰恰是它的边界部分（"有些东西我就是觉得不对，说

不上为什么"）。它以整体形状运作，不以条目运作。

同一部作品在不同时间被同一个作者判成"成了"或"没成"，不是作品变了，是窗口形状在判定中的

位置变了。

一个可以直接观察的例子：同一批被退稿的作品，在文类的窗口位移之后重新被评估，判定常常翻

转。翻转的不是稿子，是尺子。这也是本文把判据窗口称为"先于作者立着"的理由——它不是作者

的个人偏好，作者只是用它的人。

最顺段：一篇初稿里，写得最快、改的时候从未停顿、事后重读也从未起疑的那一段。两个可查

的特征：写作时没有可回忆的停顿；它前后各十句的修改次数明显低于全篇。

暗藏承诺：一段文字里没被说出、但文本的顺滑延续必须依赖的那个预设。一旦被判过决（作者

明确决定"这个世界里可以有这种事"），它就不再暗藏，成了明账。暗藏承诺专指从来没进过判决流

程、被顺滑润掉的那些。

一个题材化的例子：太空歌剧里几乎所有作品都默认某种超光速航行。当它被明确判过决（作者写

出规则、代价、限制），它是明账，读者也据此判断；当它只是"大家都这么写所以我也这么写"，

它是暗账——作者从未问过自己"我这个世界里的超光速要付什么代价"，而故事的顺滑正建立在不

问这个问题上。两种情况在成品里可能一字不差，区别只在有没有进过判决流程。

换件／换己：在同一套判据之内换材料，叫换件；换掉那套判据本身，叫换己。

写作土壤：作者关于"我是怎么写作的"那整套设定——关于自己风格与工作方式的显性信念、手

上未完成稿件所依赖的持续承诺、以此为据的写作自我认同。它平时是背景，它退出背景、变成可被

审视的对象的那一刻，就是测量它的唯一入口：当作者第一次用"这是我用的一套设定，而不是我本

身"这种说法谈自己的写作方式时，旧土壤已经松了。
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四、命题的成立条件

4.1 五条（原六条，删去一条）

条件一  ·  窗口稳定性可证伪：若作者在整个修改过程中从未替换过成立判据，则这段过程中

novum 的任何变化都属于换件，不属于发育。作者本人"觉得"发生了发育，不算证明。

条件二  ·  判据必须被指认过：作者在修改过程中对成立判据至少有两次可被记录的陈述，且两次

内容可比较。一次都没有，就无法证明窗口换没换。

条件三  ·  更替有转折点：更替前与更替后必须能分成两个时间集合。更替不是渐变，有一个可定

位的时间点或时段。

条件四  ·  换件路径确实被用尽：更替之前，作者至少试过两种不同材料进入同一窗口，且都被判

为不成立。没试探过就不算穷尽，也就不能证明更替是"被迫"的。

条件五  ·  存在不可判定的对象：更替发生的当刻，旧判据必须既判不出该候选对象成立，也判不

出它不成立——出现一次判决失败。没有这样的对象，旧窗口不会被逼到闭合。

4.2 五条件在一个熟例上走一遍：黑暗森林法则的成形

⚠  本节是一次读法演示，不是创作档案考证。 下文关于"作者当时如何判断"的表述，是从成品结

构逆推的一种可能路径，不是对刘慈欣创作过程的事实陈述。它的作用是让五条件变得可想象，不是

证明五条件成立。

条件四（换件路径穷尽）：宇宙社会学这个题目，在旧窗口下有若干现成的换件位置——外星文

明的动机可以写成好奇、写成扩张、写成传教、写成资源掠夺。这些都在同一把尺子之内：设定成立

当且仅当它能被还原为某种可理解的文明意图。每一种意图都能写出故事，但都写不出"为什么整个宇

宙都安静"。

条件五（不可判定对象）："沉默本身是一种普遍策略"这个候选，在旧窗口下两判都给不出——

判它成立？它不来自任何具体文明的意图，旧窗口没有位置放它。判它不成立？它又完全没有违反任

何已知的物理或逻辑。尺子在这里不出结果。

条件三（转折点）：从"某个文明为什么这样做"到"任何文明都必须这样做"，这中间有一个可定位

的跳跃——判定单位从个体意图换成了普遍约束。

条件一与条件二（判据变没变、有没有被指认）：成品里留下了痕迹——两条公理被明写出来，

并被当作推演的起点。把判据写进正文，本身就是判据被指认过的证据。

这个例子要说明的：换己不是"想出了一个更好的点子"，是判定"什么算一个合格的解释"的那把尺

子变了——从"可还原为意图"变成"可推出为约束"。
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4.3 条件五是全文的枢纽

五条里只有条件五是不可替换的。前四条都是程序性要求（有没有记录、有没有转折点、试没试

够），唯有条件五规定了换己与双环学习的分界（见 2.1）。若条件五被证明在真实修改中很少出现，

本文就退化成双环学习的一个应用。

4.4 为什么删掉初稿的条件六（公开更正）

初稿的条件六是："窗口更替由一个新作品在外部环境中获得承认而触发。"

这一条与前五条不协调，本版删除。 三条理由：

一、层次不一致。前五条讲的都是作者内部的判据位移（他判不动了、他试尽了、他有一个转折

点），条件六突然拽到社会承认层，把一件发生在书桌上的事挂到发表与评论的时间表上。

二、与条件三冲突。条件三要求有一个可定位的转折点，而外部承认通常远远滞后于那个转折点

——一部作品获得承认可能在写完两年后。若以承认为触发，转折点就无法定位。

三、它其实是另一个命题。"新窗口需要一个外部实例才能被相信"是关于判据如何被社会接受的

主张，与本文关于判据如何被逼着位移的主张，是两件事。

⇒  这一条不是被删掉就没了，它被降级为一条待检验的推论：新窗口的稳固可能需要外部实例，

但新窗口的发生不需要。

赛博朋克那个例子恰好说明了这条推论为什么该被分开处理。 一代人共同完成的窗口位移，确实需

要外部承认才稳固下来——评论界、奖项、编辑口味的整体转向。但那是窗口的社会化过程，不是

它的发生过程。 每一个作者在自己书桌上遭遇判决失败的那一刻，与文类整体转向的那一刻，可以

相隔很多年。把两者写进同一组成立条件，等于把两个不同时间尺度的事混成一件。

五、可裁决判据

5.1 最顺段复读承接测试

步骤：取初稿中的最顺段，连同前后各十句共二十一句，交给一位与作者没有长期共享阅读背景

的独立读者。读者逐句朗读，记录他自发停下来说"这里凭什么这样"或"我没跟上，这需要什么背景"的

位置——这就是不接点。

停点出现的当刻，作者不得解释。 读者要自己说出一句让文本恢复可读的承接句。说得出，就说

明那里缺着一条被读者替作者补上的预设；完全顺畅读完，则该段暂不可辨。

四类场景与各自的预判：
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场景 预判 题材上最容易观察的地方

甲：作者自认的最

顺段

读者会不接，尤其在世界规则未被交代处 太空歌剧的航行段落——写得最流

畅的往往正是超光速那一段

乙：作者刻意写成

宣言体的段落

读者多半能接——明账多，暗账少 硬科幻里摊开计算的段落

丙：作者卡稿前的

那一段

不接点出现在"卡住"的前一句，而不是后一

句。这是本文最具体、最可错的一条预判

任何题材

丁：作者自认最弱

的段落

读者反而不易不接。反复改过的地方预设已经

写明，顺滑不再掩盖承诺

任何题材

场景丙与场景丁都是反直觉的，也因此最值钱：若实测显示不接点落在卡句之后，或最弱段落的

不接率反而最高，本文的核心机制即被推翻。

场景甲为什么在太空歌剧上最好观察：超光速航行是这一题材里最常见、最少被判决过的暗账。作

者写它时几乎不停顿（因为"大家都这么写"），而独立读者一旦停下来问"这个跳跃要付什么代

价"，作者往往答不上来——不是因为他没想好，是因为他从来没问过这个问题。这正是暗藏承诺

的定义。

5.2 替换预设锁承接测试

对已定位的不接点，尝试用若干相近预设去替换该处缺失的那一条，看文本能否恢复通达。

承诺强度  ＝  替换失败的次数。 不能被任何相近预设替换而达成通达的段落，是承诺强度最高的

段落——那里藏着一条独一无二、且从未被判过决的承诺。

一个可以拿来练手的对照：时间旅行故事里，"时间线可被修改"这条预设通常可以被好几种相近版

本替换（分叉宇宙、自我一致、局部可改），文本大体都还通——说明该处承诺强度不高。而《你

一生的故事》里"语言塑造时间感知"这一条，几乎没有任何相近预设可以替换而保持文本通达——

替换失败次数极高，承诺强度极高。这正对应它的不可还原性。

5.3 下一句承接测试（用于写作土壤）

土壤更替的临界点，不由"作者停笔了没有"判定，而由下一句还能不能被旧土壤承接判定。一个

作者可以继续写下去而土壤已经换了，也可以停笔半年而土壤纹丝不动。行为不是判据，承接才是。
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5.4 三条自我否决条款

信度：同一段落交两位独立读者，不接点位置的一致率低于 0.70，则该读数不稳。

被顺欺骗的否决：不接不能被作者事后讲解取消。 若作者一解释读者就说"哦那没问题了"，并据

此把该不接点划掉，那么"顺"就不再是文本属性，而是作者在场时的社交效果——读数作废。这一条

是本文最容易被违反的一条，因为作者总忍不住要解释。

改名嫌疑：若不接点的位置与"读者对该题材的熟悉度"的相关高于  0.80，且控制熟悉度后不接点

不再能预测任何东西，则暗藏承诺只是熟悉度的改名。

这一条在赛博朋克上风险最高（见 2.3）。该题材的高容纳量本身就是风格，熟悉这一题材的读者

会自动接住大量未解释的名词。因此测赛博朋克作品时，必须同时招募熟悉与不熟悉该题材的两组

读者；若不接点只在不熟悉组出现，测到的是题材门槛，不是暗账。

六、证伪条件与执行状态

# 条款 状态

1 若不接点在场景丙中系统性地出现在卡句之后，则本文关于暗账位置的判断被推翻 未执行

2 若最顺段的不接率不高于作者自认最弱段落，则"顺滑掩盖承诺"这一机制不成立 未执行

3 若真实修改档案显示判据更替普遍发生在主动反思之后而非判决失败之后，则换己可被

双环学习还原，承重命题作废

未执行

4 若两位独立读者的不接点一致率长期低于 0.70，则该读数不是文本属性 未执行

5 若不接点只在不熟悉该题材的读者组出现，则测到的是题材门槛而非暗账（本版新增） 未执行

6 作者本人的一次自我测试 已执行，

n=1

关于第  6  条：作者本人在一份初稿上跑过一次二十一句协议，不接点确实落在卡句前一句。这个

结果不能作普遍证据——样本量为 1，读者与作者是同一人（违反协议的独立性要求），范围已尽，本

测试到此为止。本文不据此宣称任何机制已被验证。
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6.1 本文能错的直接方式

最直接的一种：把二十一句协议交给二十位独立读者跑二十篇初稿，若不接点的分布与"最顺

段"没有任何关联，则本文全篇的机制不成立，无须再看其余论证。

这个检验的成本极低——二十一句、一位读者、一次朗读，不需要经费、不需要伦理审批、不需

要设备。本文交出的判据之所以可信，恰恰因为推翻它这么便宜。

建议的题材配比：与篇一同理，二十篇初稿应覆盖硬科幻、太空歌剧、赛博朋克、时间旅行、第

一接触五类各四篇。理由是各题材的默认容纳量差别极大——若不接点的分布只在某一类里成立，说

明测到的是题材惯例。

6.2 一个不利结果

本文的适用范围应当主动压缩：上述机制只在"难题型创作"中成立——即作者确实遇到了写不下

去的卡点、并为此反复修改的那一类写作。顺利写完、一稿即成的作品，既没有换件路径的穷尽，也

没有判决失败，本文的模型无处落脚，也不该被套上去。

七、辨别格

两轴：横轴为换件路径是否已穷尽，纵轴为是否存在不可判定对象。

有不可判定对象 无不可判定对象

换件

已穷

尽

翻盘格。预测：可定位一个转折点；转折点前后作

者对"成立"的陈述内容不可比较；新窗口下旧稿的

某些段落会被重新判为可用

放弃格。预测：作者停止该项目。旧尺子

还在，只是框内位置试尽了——他不会换

尺子，他会换题目

换件

未穷

尽

早熟格。预测：作者过早宣称"我要换个思路"，但

换的仍是材料；后续会退回原窗口继续换件

常态格。预测：正常改稿。novum 有变化

但无发育

四格各配一个题材形态：

翻盘格：赛博朋克的诞生（文类层）、语言学成为合格  novum（对象层）。共同点是旧尺子在某

个对象上不出结果。

放弃格：一个作者写了半年太空歌剧，试遍了各种文明动机，最后把项目搁下改写别的。尺子没

换，题目换了。 这一格最常见，也最少被记录——因为放弃的项目不会留下痕迹。

早熟格：作者宣布"我要写一部反类型的科幻"，写出来的仍是同一把尺子下的另一种材料。这一格

的诊断标志是：他能清楚说出自己在反对什么，说不出自己改用了什么判据。

• 

• 

• 
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常态格：机器人三定律框架内的故事生产。材料无限翻新，尺子始终是那一把——这不是缺点，这

是一个成熟文类正常运转的样子。

放弃格是本文最容易被证伪的一格：如果在真实档案中，换件穷尽而无不可判定对象的作者仍然

频繁更换判据，则条件五不是必要条件。

八、讨论

8.1 理论意涵

本文的增量不是给科幻写作添一套新方法，而是改变了"改稿"这个词的判定单位：从"改了多少"改

成"尺子有没有换"。由此，"改了一年还不成立"不再是一句丧气话，而是一个可读出的状态——它说明

你一直在框内换件，而框已经闭合了。

8.2 实践意涵

对写作者最有用的一条：卡住的时候，先别问"这里该怎么改"，先问"我用来判断成不成立的那把

尺子，还量得动这个东西吗"。

判断方法就是条件五：拿你手上那个候选，问自己能不能判它成立——若答不出；再问能不能判

它不成立——若也答不出，那不是你想不清楚，那是尺子失灵了。此时继续换件是浪费时间，唯一的

出口是换尺子。

一个可以立刻做的动作：把你最近三次改稿的理由各写成一句话，并排看。三句话如果都在同一

个标准之下（"更合理""更自洽""更有冲击力"），你在换件；如果第三句的标准与前两句不可比较（比

如从"更合理"变成"它不必合理，它只需要有代价"），你已经换己了。

8.3 对编辑与写作教学的用法

第  5.1  节那个二十一句协议可以直接用：不必读全稿，取最顺段前后各十句，请一位没读过的人

朗读一遍，标出他停下来的地方。这些地方就是作者从未判过决的承诺所在。

对写作课，最有用的一条是把"改稿"这个作业拆成两种：

换件练习：给定一把明确的尺子（例如"设定成立当且仅当它能被算清楚"），要求学生在这把尺子

之内换三种材料，并各写出被判不成立的理由。这个练习的目的是让学生经验到窗口闭合。

换己练习：给学生一个旧尺子两判都给不出的对象，要求他写出一把新尺子。这个练习的目的是让

学生经验到判决失败与主动反思的区别——他会发现新尺子不是想出来的，是被那个对象逼出来

的。

• 

• 

• 
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8.4 适用边界（这里削掉了本文原想说的一句）

本文原想说"一切创作的发育都遵循换件—换己模型"。这句话必须削掉。 准确说法是：本文只适

用于难题型创作（见 6.2），且只适用于有多轮修改痕迹可查的写作。即兴创作、一稿成篇、口头创作

都不在范围内。

另外要削掉的一句：本文不能主张"换己比换件高级"。常态格（见第七节）里的换件是一个成熟

文类正常运转的样子，大量优秀作品终生不需要换己。本文只区分两者，不排序。

8.5 反噬

本文最省事的执行方式，恰好会毁掉它要保住的东西：把"换己"当成一个褒义词，教人"要敢于换

掉自己的判据"。

这样一来，换己会变成一种姿态——作者在换件路径还没走到一半时就宣布"我要突破自己的框

架"，实际上只是换了个材料再换个说法。这正是第七节的早熟格。

本文全部的力气都用在把换己钉死为一个被迫事件（条件四要求路径确实穷尽，条件五要求确实

出现判决失败）；一旦它被讲成一种值得追求的品质，这两条约束立刻失效，模型退化为励志话术。

九、效度威胁与局限

构念效度：不接点测到的可能只是读者的背景知识差异，不是文本的暗藏承诺。自我否决条款三

与证伪条款五针对这一点，但尚未执行。

内部效度：最顺段的判定依赖作者自述（"我写这段时没停顿"），存在回忆偏差。后续应改用写

作过程录屏或击键日志替代自述。

外部效度：本文的经验来源是中文科幻写作，未在其他语种、其他文类上跑过。文中的英语科幻

实例是读法，不是档案考证。

可靠性：不接点的记录依赖读者当场自陈，不同记录者可能标在不同句子上。后续应固定记录格

式并报告全部分歧。

关于文类史材料的一处专门限制（本版新增）：赛博朋克与机器人三定律这两组材料是文类层的

说明，不是个体作者的修改档案。文类窗口的位移与个体作者的判据位移，是两个不同尺度的过程，

本文用前者说明后者，只在"两者共享闭合—翻盘的形状"这一点上成立。若后续研究显示两者的机制

不同（例如文类位移是社会协商而个体位移是判决失败），本文这几处材料须撤下，只保留个体层的

论证。

两个本文解释不了的洞：
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一、本文不能解释为什么有些作者一辈子不换己——他们也遇到判决失败，却选择放弃项目而不

换尺子。放弃格与翻盘格的分岔点在哪里，本文给不出。

二、本文不能解释新窗口从哪里来。它只说明旧窗口如何被逼到闭合，不说明位移的方向由什么

决定。赛博朋克那个例子里，为什么位移的方向是"技术不带来进步"而不是别的方向？这一步在本文

里仍是黑箱。

十、结论

RQ1：能。novum  的发育可以逆推回一条被先于作者的判据系统所规定的路径——条件二要求

的两次陈述就是逆推的入口。

RQ2：从差异推演起手最容易逼出暗藏承诺而不自知。因为差异推演天然地产生大量"由此可

推"的顺滑段落，而顺滑正是暗账的掩体。这一答案由 5.1 的场景甲检验，未执行。

RQ3：写作土壤的更替发生在维持动作失效之后的离场自反时刻，而不是张力极值的当场。临界

点由"下一句还能不能被旧土壤承接"判定，不由停笔或续写判定。

三点启示：一、写作研究应把"改稿"拆开，不再用一个词覆盖两种性质不同的动作；二、写作教

学里的"多改几遍"这条老话，应当补上一句"改之前先看尺子还量不量得动"；三、编辑在判断一部稿

子"还差点意思"时，可以先跑一次二十一句协议——它比通读全稿便宜，而且指得出具体位置。

声明组

【作者贡献】 概念化、方法、写作与修订由斐索完成。

【与既有传统的优先权声明】 本文明确承认："标准本身会被换掉"这一洞见，阿吉里斯与舍恩

（1978）的双环学习早已提出，且比本文有名；"换词 vs 重看"这一劈分，索默斯（1980）四十五年前

就在真实修改材料上做过；读者自行补出缺失预设，是语义学里的常态机制（刘易斯  1979）。本文不

主张这三件是新的。 本文只主张三步是新的：把换己的触发条件钉死在"判决失败"而非"主动反思"；

把换件与换己劈在同一位成熟作者的同一份稿子上而非劈在人身上；把"容纳"从接受机制反过来当诊

断工具。这三步成不成立，取决于第六节那五条尚未执行的检验。

【关于作品与文类史实例的声明】 文中所涉作品实例与文类史描述用于说明结构，不是对任何作

者创作过程的事实陈述。第 4.2 节关于黑暗森林法则成形路径的推演已在节首另标为"读法演示，非档

案考证"。赛博朋克与机器人三定律两组材料是文类层的说明，其限制见第九节。

【利益冲突】 无。
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【数据与材料可得性】 本文为概念分析。唯一的经验结果是  n=1  的作者自我测试，不构成数据

集。二十一句协议的完整流程见 5.1，任何人可自行复跑。

【AI 使用声明】 本文的结构整理、文字压缩与表述校订曾由生成式人工智能协助完成；作者对概

念来源、论证边界、事实准确性与全文最终版本承担全部责任。

【本次修订说明】 本文相对初稿有六处实质更改，均为公开更正：① 新增第二节，与双环学习、

索默斯、刘易斯三家正面交手，并在声明组明写本文对"标准会变"这一洞见不具优先权；②  删除初稿

条件六（外部承认触发翻盘），理由见  4.4，并把它降级为一条不进入成立条件的推论；③  把证伪条

款整理成执行状态表，明标未执行与 n=1；④ 主动压缩适用范围至"难题型创作"，删去初稿"一切创作

皆适用"的过强表述；⑤ 本版新增：以五组科幻材料（黑暗森林法则的成形、机器人三定律的加法史、

赛博朋克诞生时的窗口位移、语言学作为  novum  的判决失败、硬科幻作者卡在软设定上）逐条对照

五条件与四格；⑥ 同时新增三道防护——4.2 节首明标"读法演示非档案考证"、第九节专门限制文类史

材料的适用范围、第六节新增证伪条款五（题材熟悉度混淆），并在 8.4 补上"本文不主张换己比换件

高级"。
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【作品与文类实例】（仅作结构说明，不承担论证支点）
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刘慈欣《三体》；特德·姜《你一生的故事》；阿西莫夫机器人系列与三定律；赛博朋克文类的形

成；太空歌剧的超光速惯例；硬科幻的计算体例。

说明：本表只保留正文实际使用的条目。〔待核〕条目仅用于说明既有解释的位置，不承担优先

权判断，也不作为分离线的支点。
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