
学员专栏 	 · 	秦莉 	 · 	影视艺术与⽂学 	 · 	意识流与影视语⾔

语法⽣育⼒：意识流在电影中为何⽆法「⻓成」独⽴器官
扩散解决的是语法传得开不开，器官化解决的是语法能不能⾃⼰活——⼤师的成功恰恰是器官化失败的证据
作者	秦莉	·	SDE	学员	·	约	3.4	万字	·	发表于2026年7⽉28⽇	·	深化增补版

摘	要
本⽂提出并论证⼀个关于意识流与电影关系的⽣成层⾯的判断：意识流进⼊电影后遇到的根本困境，不是⽂学语法被电影媒介误⽤或稀释，也不
是先锋语法被⽂化⼯业收编，⽽是它始终未能将摄影机、剪辑台、放映厅这三个电影媒介⾃⾝的物质器官纳⼊⾃⾝的⾃我维持的循环，使之成为
意识流⾃⼰的“活体组织”。语法从未缺乏扩散能⼒——从⼆⼗世纪五⼗年代⾄今，它已碎屑化地渗⼊了⼏乎所有影像种类的呼吸——但扩散与
器官化是两件事：扩散解决的是语法“传得开不开”的问题，器官化解决的是语法“能不能⾃⼰活”的问题。本⽂引⼊“语法⽣育⼒”这⼀核⼼
概念，解开旧叙事中纠缠的两条线索，提出器官化的三个必要条件：媒介的物质器官必须从语法的执⾏终端转变为差异⽣成的参与者；语法必须
发展出使触发效果可重复、可积累的内置机制；语法必须找到不依赖特定感受⼒共同体⻓期维持即可⾃⾏挑选观众、使观众能相互训练的⽅法。
在正⾯解剖了三个器官的结构性⾃闭之后，本⽂以塔可夫斯基、雷乃、⻢利克为极限案例，论证他们的成功恰恰以个⼈觉察充当了缺失的器官替
代物，因此个⼈成功与媒介器官化的失败是同⼀枚硬币的两⾯。进⽽，本⽂深⼊解剖了“连续性剪辑”这⼀器官化成功案例的⽣成机制，揭⽰其
成功根源于它所服务的意义⽬标（可理解性——⼀种收敛倾向）与媒介物质器官的运作逻辑之间存在着深层的同构，⽽这种同构在意识流语法所
要求的“觉察触发”（⼀种开放倾向）中恰恰不成⽴。语法⽣育⼒理论既解释了意识流为何未能形成⾃我维持的独⽴流派，也解释了它如何成功
地扩散为⼀切影像的通⽤呼吸；此外还提供了⼀个可跨学科检验的分析⼯具——语⾔学中的洋泾浜化、宗教史中的正典化、教育学中的项⽬式学
习，都从不同侧⾯印证了这⼀概念的解释⼒与边界。
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本篇⼊选「最美⽂」频道。⼊选前经过⼀次盲评（原稿未经编辑改动，盲评	 135，S138/D138/E132/I128/F138），⼊选后按最美⽂规程做定稿打磨：把参照
语料主动往外扩，找出最可能吞掉本⽂核⼼概念、⽽原稿未曾请出的那位对⼿，与它划⼀条可裁决的分离线；再把核⼼命题从肯定判断改写为否定—重命名
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语法⽣育⼒：意识流在电影中为何⽆法“⻓成”独⽴器官

⼀、⼀个更基础的问题
意识流在电影中的命运，似乎已经被解释得⾜够多了。有⼈说它是“从⽂学移植到电影的失败”——电影这个媒介本质上⽆法呈现内⼼的时
间密度，镜头只能拍下外部动作，拍不下意识本⾝的移动；有⼈说它是“被⽂化⼯业收编的牺牲品”——先锋语法⼀进⼊商业⽣产的管道，
就被拆解成可教学的⼿法、可复制的套路，灵韵消逝在流⽔线上；有⼈说它是“在资本机器中被重新辖域化的逃逸线”——意识流本来是冲
开叙事牢笼的⼀股逃逸之⼒，但资本机器把它捕获回去，重新编码成⼀种可以被消费的“⻛格体验”；有⼈说它是“观众感受⼒普遍衰退的
受害者”——在短视频和算法推荐的时代，没有⼈再有耐⼼承受九分钟的⻓镜头和断裂的时间线，不是语法死了，是它的受体萎缩了。
连同我⾃⼰此前提出的“寄⽣演化律”[1]——意识流语法在电影中发⽣了从“觉察触发”到“识别唤起”的不可逆功能分化，觉察触发退守
⼩众共同体，识别唤起占领⼤众传播——这些解释铺成了⼀条越来越精细的描述带。它们各有所⻅，合在⼀起，似乎已经把故事讲完了。
但它们共享⼀个未经审视的起点：它们都把意识流语法的“扩散”当作故事本⾝。	语法被模仿了、被吸收了、被开关化了、被传播了——在
这些叙事中，扩散的规模与觉察的深度此消彼⻓，故事的弧线就是这条权衡曲线的展开。寄⽣演化律已经把这条曲线画得相当精确，但它在
最关键的地⽅停住了：它描述了“语法在传播过程中发⽣了什么”，却没有问“语法为什么始终没有在电影媒介内部⻓成⼀个能⾃我维持的
独⽴器官”。
这是两个完全不同的问题。扩散是复制——⼀套⼿法从⼀部电影流到另⼀部电影，从⼀个导演传到另⼀个导演，从先锋电影渗⼊MTV和⼴告
再溶进TikTok。扩散不需要器官，它只需要可模仿的外壳。⽽器官化是系统内部的⾃我维持——⼀种语法不再需要每⼀次都由⼀个天才导演
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“从⾃⼰的⾎⾁⾥重新⻓出来”，它可以在媒介系统⾃⾝的运作中持续被激活、被调试、被推进，像语⾔学的格体系或解剖学的⼼脏那样，
成为⼀个有⾃主活⼒的系统组件。扩散解决的是语法“传得开不开”的问题；器官化解决的是语法“能不能⾃⼰活”的问题。
这个区分⼀旦做出，此前所有解释都露出了同⼀个盲区：它们把“传开了”误认为“活下来了”。意识流语法在电影中的确传开了——碎⽚
跳切、声画错位、⾮线性叙事、主观时空压缩，这些⼿法⼏乎已经溶⼊所有影像的默认呼吸。但它“活下来”了吗？它有没有在电影媒介内
部形成⼀个可以⾃我维持、⾃⾏迭代的器官？答案是否定的。意识流语法⾄今仍然完全依赖于个别导演的个⼈觉察来充当它的“外部⼼
脏”。安德烈·塔可夫斯基死后，没有⼈能继承他那种把时间压成地质层的语法，因为那套语法不是电影媒介⾃⾝的器官化产物，⽽是塔可
夫斯基本⼈的知觉⽅式在电影材料上的⼀次性投射。⽤⼀次，就要重新发明⼀次。它不是器官，是发明⾏为。
这才是意识流在电影中⼀百年来的真正困境：不是语法不够美、不够深、不够有⼒量，⽽是语法始终不能离开“天才导演”这个外部供⾎者
⽽⾃⼰活下去。⼀种语法如果必须靠每⼀代导演重新⽤⾃⼰的⾎⾁去供养，它就永远不是⼀个器官，⽽是⼀串孤⽴事件。
由此，我们终于看⻅了这个领域真正的底层问题：意识流语法在电影媒介中，为什么⼀直没有完成器官化？哪些结构性条件阻碍了它⻓出⾃
⼰的循环机制？要满⾜什么条件，⼀套语法才可能在媒介系统中⻓成⼀个能⾃主呼吸的器官？
本⽂要提出和论证的核⼼判断是：意识流语法在电影中未能完成器官化，根源不在于收编、不在于观众退化、不在于传播侵蚀深度，⽽在于
它始终未能将摄影机、剪辑台、放映厅这三个电影媒介⾃⾝的物质器官纳⼊⾃⾝的⾃我维持的循环——它们⼀直被当作语法的“执⾏终端”
⽽⾮“⽣成参与者”。语法的发⽣，⼀直停留在“导演的脑⼦⾥”和“观众被逼出的觉察⾥”，从未真正让电影媒介⾃⾝的物质器官来承担
⾃我维持的循环的动⼒供给。完不成这⼀步，语法扩散得再⼴，也永远是碎屑，不是器官。
这个判断引出⼀个新概念：语法⽣育⼒——指⼀套语法在媒介系统内部建⽴⾃主⾃我维持的循环的能⼒，使它不再必须依赖个体导演的持续
发明或特定感受⼒共同体的⻓期训练来维持活⼒。语法⽣育⼒不同于语法的美学品质（它是美还是俗），也不同于语法的传播效率（它传得
⼴不⼴）。它是语法的⾃我维持能⼒：语法能否在媒介内部⻓出让⾃⼰存活、复制、变异、进化的机制。
这个概念⼀旦被提出，意识流在电影中的百年命运就不再是⼀串需要分别解释的现象（“为什么《镜⼦》那么厉害却如此⼩众”“为什么
MTV那么流⾏却空洞⽆物”“为什么⻢利克能同时做到深度和票房”），⽽是同⼀套语法在不同器官化条件下的不同表现形态。这些形态
之间的差异，根源不在于“有没有被商业化”“有没有好观众”“有没有天才导演”，⽽在于：在每⼀种形态⾥，语法的⾃我维持的循环是
由什么来承担的——是外部导演的⾎⾁，还是已经被部分器官化的媒介⾃⾝机制，还是两者混合。
本⽂将依次展开：（⼀）先给“语法⽣育⼒”“器官化”“⾃我维持的循环”⼀套精确定义，澄清它们不是什么，特别说明本⽂与“寄⽣演
化律”的关系；（⼆）深⼊解剖⼀个关键参照系——连续性剪辑为何能完成器官化，其成功所依赖的⽣成条件究竟是什么；（三）辨识并撤
销此前所有解释——包括寄⽣演化律在内——共享的那个未经质疑的底层先验，即“触发结构”与“觉察动作”的⼆元耦合被默认为普遍必
然的；（四）正⾯接住⼀个最直接的反驳——“塔可夫斯基等⼈的成功本⾝就证明电影意识流可以伟⼤，器官化是伪问题”，论证他们的成
功恰恰以器官化的缺席为前提，因此这⼀反驳⾮但没有推翻本⽂诊断，反⽽成为其最强证据；（五）解剖意识流语法在电影中“未能器官
化”的结构性原因——以具体的电影技术史和作品案例，逐项论证摄影机、剪辑台、放映厅为什么始终没有被纳⼊⾃我维持的循环，在本节
中，剪辑台部分的论证将直接建基于第⼆部分的机制性发现；（六）基于解剖学发现，正⾯提出语法⽣育⼒的三个必要条件，并分别讨论其
在电影媒介中⽬前的可实现性；（七）增加⼀个电影领域内的临界案例分析——⼽达尔后期影像装置实践——考察其在器官化⽅向上的努⼒
与限度；（⼋）将“语法⽣育⼒”推⾄跨学科对观，检验其在语⾔学、宗教史、教育学中的解释⼒与边界，并在本节的MTV部分，追问碎
⽚跳切的“识别唤起”功能是如何在特定传播压⼒与观众接受条件下，从觉察与识别的混合态中被结算出来的；（九）正⾯回应四种关键反
驳，并在回应中进⼀步澄清本⽂的本体论预设与⽅法论位置——特别是：器官化是否必然以牺牲触发内核的强度为代价？本⽂与德勒兹“时
间-影像”框架是何种关系？（⼗）以当代短视频⽣态为地⾯案例，检验语法⽣育⼒理论的当下解释⼒；（⼗⼀）给出明确的证伪条件。

⼆、定义与参照：澄清语法⽣育⼒，并解剖⼀个成功的器官化案例
在正⾯展开论证之前，必须先做两件事：第⼀，给新概念划定精确的边界；第⼆，解剖那个在全⽂论证中被反复⽤作参照系的成功案例——
连续性剪辑的器官化——说清它“为何能成功”的⽣成机制。这将为后⽂解剖意识流语法“为何不能成功”提供不是现象层⾯、⽽是机制层
⾯的对照。

2.1	什么不是语法⽣育⼒
“语法⽣育⼒”指的是⼀套语法在特定媒介系统内部建⽴⾃主⾃我维持的循环的能⼒，使它不再必须依赖个体导演的持续发明或特定感受⼒
共同体的⻓期训练来维持活⼒。⾃我维持的循环的形态可以多样，但其最低必要条件是：语法在每次被使⽤时，都有⼀部分能量和信息来⾃
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媒介系统⾃⾝的运作——⽽⾮完全依赖⼀个外部“创造者”的个⼈知觉——并且上⼀次使⽤的结果可以被媒介系统储存、累积、调试，成为
下⼀次使⽤的部分起点。
这个概念容易被误解为以下⼏种已有论述的换装，因此需要做严格的剥离。
第⼀，语法⽣育⼒不是“语法的传播效率”。	 ⼀种语法可以传播得极⼴——意识流的碎⽚跳切在TikTok上⽆处不在——却没有在媒介系统
中建⽴起⾃主的⾃我维持的循环。⼀位TikTok⽤⼾⽤跳切模板编辑视频，和爱森斯坦⽤剪辑台实现“吸引⼒蒙太奇”，两者都使⽤了“断
裂”技巧，但只有后者在媒介器官中建⽴了可重复、可迭代的语法机制。识别唤起是⼀种传播模式，不是⼀种⾃我维持的循环。语法⽣育⼒
要问的是：语法能不能⾃⼰⽣育⾃⼰，⽽不是语法能不能被⼤量复制。
第⼆，语法⽣育⼒不是“语法作为⼀种独⽴艺术种类的成⽴条件”。	 ⼀⻔艺术能否独⽴，往往取决于体制、市场、批评话语等多重社会条
件。语法⽣育⼒只问媒介内部的⽣成条件——不是问“意识流电影是否被承认为⼀种独⽴的电影类型”，⽽是问“意识流语法是否在电影媒
介内部形成了不需要天才导演、⾃⼰就能运转下去的⾃我维持的循环”。历史上，独⽴艺术种类的成⽴不需要语法⽣育⼒（很多“独⽴艺
术”靠的正是少数天才和学院体制的外部维持），但语法⽣育⼒的⽣成层⾯的意义在于：它标识着⼀种语法是否真正扎根进了媒介的物质性
本⾝。
第三，语法⽣育⼒不是“某套语法内部有这种那种的变化弹性”。	任何活着的语法都有变体能⼒——不然它连⼀⻚剧本都活不过去。语法⽣
育⼒特指语法在媒介器官中的⾃我维持能⼒，⽽不是语法⾃⾝的可塑性。⾮线性剪辑软件极⼤地提⾼了语法的变异速度——⼀个下午可以试
出⼆⼗种不同的碎⽚排列⽅式——但这并不是语法⽣育⼒，因为它没有把创作者的个⼈觉察从⾃我维持的循环⾥挪出去。
第四，语法⽣育⼒不是“媒介特异性论”的换装。	媒介特异性论主张每⼀种艺术形式都有只有它⾃⼰才能做到的事，电影意识流因此有其独
特的、不同于⽂学意识流的⼒量。这个主张与本⽂的核⼼论旨相容但并不重叠。媒介特异性论解释了电影意识流为什么可以有⾃⼰独特的⼒
量，但它没有解释——也没有试图解释——为什么这种⼒量⽆法在媒介内部⾃我维持。语法⽣育⼒追问的恰恰是这后⼀个问题。
第五，语法⽣育⼒不是对“寄⽣演化律”的否定，⽽是对它的补充和根基化。	寄⽣演化律描述了语法在传播过程中发⽣的功能分化（觉察触
发功能退守⼩众共同体，识别唤起功能扩散为通⽤语法）。语法⽣育⼒将分析往前推⼀步，追问⼀个更基础的问题：这套语法为什么从⼀开
始就没有在电影媒介内部建⽴起⾃主的⾃我维持的循环？寄⽣演化律指出功能分化是“传播压⼒下的被动权衡”，语法⽣育⼒则指出：这种
权衡之所以可能，恰恰是因为语法还没有完成器官化——它没有⼀个能让觉察触发功能持续⾃我维持的媒介内部机制。当传播压⼒来临时，
觉察触发功能没有任何媒介内置的⾃我保护装置，只能退守到少数个⼈和⼩众共同体的⻆落⾥去。器官化的缺席，是寄⽣演化律所描述的那
条权衡曲线得以展开的前提条件。	本⽂在引⾔中以⼀个注脚简要概括寄⽣演化律的核⼼命题，此后便独⽴推进⾃⼰关于器官化的论证。

2.2	连续性剪辑为何能成功：⼀个⽣成分析解剖
在展开本⽂⾃⼰的解剖之前，必须先交代这⼀案例已有的标准账，否则本节将被正当地读作对⼀段熟知历史的重述。波德维尔、斯泰格与汤
普森《古典好莱坞电影：1960	 年前的电影⻛格与⽣产⽅式》（1985）是这件事的经典研究：他们论证古典⻛格的成型不是美学品味的胜
利，⽽是⼀套⽣产⽅式的产物——制⽚⼚的劳动分⼯、分镜剧本与场记制度、贸易刊物对"正确做法"的持续通告、以及影⽚作为标准化商品
所要求的可预测性，共同把⼀批零散⼿法固化为⼀套⼏乎不可⻅的规范。
这份账⽬是可靠的，本⽂全部接受，但它回答的是⼀个规范如何被制度推⾏。本⽂追问的是另⼀件它没有处理、也不需要处理的事：为什么
这套规范推⾏得动，⽽另⼀套（意识流语法）在同样甚⾄更有利的体制条件下推⾏不动。	⼆战后的欧洲艺术电影体制，拥有制⽚⼚体制所没
有的创作⾃主、批评⽀持与稳定的观众共同体，若器官化只是制度推⾏的函数，意识流语法本该在那⾥完成器官化。它没有。
因此，制度解释是必要的但不充分的：它解释了推⾏，不解释可推⾏性。本⽂提出的三条件——物质器官从执⾏终端转为差异⽣成的参与
者、语法内置使效果可重复可积累的机制、语法能⾃⾏挑选观众并使观众相互训练——正是⽤来补上这⼀层的。⽽本节接下来的解剖将论
证：连续性剪辑之所以可推⾏，根源在于它所服务的意义⽬标（可理解性）与摄影机、剪辑台、放映厅这三个物质器官的运作逻辑之间存在
深层同构；制度推⾏之所以奏效，是因为它推的是⼀件与器官同构的东西。同样的制度⼒量若去推⼀件与器官不同构的东西，推不动。
这⼀区分给出本⽂相对制度解释的可检验差异：制度解释预测器官化成败取决于体制资源与推⾏强度，本⽂预测取决于同构性。⼆者在欧洲
艺术电影这个案例上作出相反预测——那⾥资源与推⾏强度都不缺，⽽器官化没有发⽣。
⾄此，读者有权提出⼀个根本性的质疑：如果语法⽣育⼒不是⼀个伪概念，那么它在电影史上有过先例吗？本⽂⾃始⾄终以“连续性剪辑的
器官化”作为对照，但“连续性剪辑”本⾝并不是“⼀种语法”，⽽是好莱坞古典叙事语法的⼀个⼦系统。
在电影史从“吸引⼒电影”（cinema	 of	 attractions）向“叙事整合电影”（cinema	 of	 narrative	 integration）过渡的关键时期（约

3 / 17 SDE Universes



1907—1917年），⼀套以空间连续性、视线匹配、动作轴线为核⼼的镜头组接规则被逐渐建⽴起来。这套规则在其成熟后，不再需要每⼀代
导演从零发明。它被内置进了电影教育、剪辑⼿册乃⾄后来的⾮线性剪辑软件。这正是器官化：它不再依赖格⾥菲斯的天才，⽽是沉降为媒
介系统的默认语法。
它为什么能成功？是什么⽣成条件促成了这⼀沉降？这正是意识流语法在同样的平台上未能做到的对照基准，⽽这个对照迄今为⽌只是被当
作⼀个理所当然的事实被引⽤，没有被正⾯追问。
连续性剪辑之所以能够器官化，根本原因在于：它所服务的意义⽬标——确保叙事空间和叙事因果的可理解性——与媒介物质器官的运作逻
辑之间存在深层的同构关系。这⼀同构关系可以从路径组织与沉淀两个层⾯分别来看。
在路径组织层⾯，连续性剪辑需要处理的，是⼀个可以被形式化的差异空间。它所涉及的变量——镜头的⽅向、⼈物的视线、动作在画⾯内
的位置与运动轨迹——是可以被离散化、被标记、被精确对⽐的。⼀个镜头的视线朝左，下⼀个镜头的视线就必须朝右，否则空间感就崩
了。这与语法学中格标记的运作⽅式有着惊⼈的结构对应——法语的“à”和德语的“an”看起来是不同的标记，但它们共享同⼀个形式功
能：标记间接宾语。同样，希区柯克的正反打和道格拉斯·瑟克的正反打，⽤的机位、焦距、剪辑节奏完全不同，但它们都遵循着同⼀套可
被形式化的空间匹配规则。形式化意味着规则可以从具体的使⽤情境中剥离出来，被独⽴描述、独⽴教学、独⽴传递——这就是D2（路径组
织）从混沌⾛向秩序的过程。当⼀套语法的核⼼差异可以由⼀个有限的形式规则集来承载时，媒介的物质器官——剪辑台——就可以被赋予
这套规则。“视线匹配”被写进剪辑软件的⾃动检测规则，正是这个过程的最终完成：语法不再需要导演⽤⾁⾝去重新发现它，它已经沉降
为媒介⾃⾝的操作逻辑。
在历史沉淀层⾯，连续性剪辑服务于⼀个被整个电影⼯业的制度结构所共同维持的⽬标：使观众以最低限度的费⼒去理解叙事。在电影成为
⼤规模娱乐⼯业的时代，观众的注意⼒是⼀种稀缺资源。好莱坞的制⽚⼚制度、院线发⾏体系、类型电影的市场契约——这些现实界的制度
安排共同构成了⼀个巨⼤的压⼒场，迫使叙事语法向“可理解性”收敛。这个收敛过程不需要任何⼈的主观意愿——它是由电影作为商品的
再⽣产逻辑逼出来的。古典叙事语法的器官化，正是在这个压⼒场中被结算出来的。它在E1的现实界（制⽚⼚、院线）和理念界（类型成
规、观众期待）中同时沉淀，形成了厚厚的⽀撑层。⼀个导演进⼊好莱坞体系，不需要问“我该怎么让观众理解这⼀场戏”——这个问题的
答案已经被整个系统内置进了剪辑台的默认规则。
对照之下，意识流语法的器官化，从⼀开始就⾯对着截然不同的⽣成条件。意识流语法所追求的，不是已知信息的稳定传递（观众是否理解
了“A和B在同⼀个空间⾥”），⽽是未知感知的发⽣激发（观众是否在断裂中被逼出了对⾃⼰记忆或知觉的觉察）。前者对应的是意义⽬
标中的收敛倾向——降低不确定性，让系统尽快收敛。后者对应的是开放倾向——在既定秩序的缝隙中逼出新的感知，让系统保持开放。两
种不同的意义⽬标，要求两种不同性质的⾃我维持的循环。可理解性可以经由“形式化规则”（差异可以被离散化、被标记、被独⽴描述）
⽽沉降为媒介器官的内置机制；⽽觉察的触发，恰恰要求每⼀次使⽤都不能完全被形式化——因为⼀旦那套断裂被形式化为“这个断点在这
个位置、以这个幅度”的公式，它就失去了逼迫观众费⼒跨越差异的能⼒。观众学会了它，它就不再是断裂，⽽是⼀种被识别的⻛格信号。
这⼀对照揭⽰了器官化的⼀个深层秘密：语法能否被器官化，不仅取决于它能否被扩散，更取决于它所服务的意义⽬标是否与媒介物质器官
的运作逻辑相容。	意义⽬标决定了语法的核⼼差异能否被形式化，⽽可形式化性是器官化的⻔槛。连续性剪辑的核⼼差异可以被轻松形式化
——⼀个镜头的视线⽅向就是⼀个可以被明确标记的形式变量。意识流触发的核⼼差异——观众在叙事流的哪⼀个⼼理节点上、被什么样的
断裂以多⼤的幅度拦腰截断——则⾄今找不到可以被独⽴描述的形式标记系统。剪辑台只能处理镜头与镜头之间的形式关系；它不可能感知
“观众此刻正在承受多⼤的叙事压⼒”，⽽正是这个压⼒值——⽽⾮断裂本⾝的形式特征——决定了断裂是否能触发觉察。
由此，我们得到了⼀条关键的推论，它将成为本⽂⼀切后续论证的基⽯：连续性剪辑的器官化成功与意识流语法的器官化失败，不是“努⼒
多”与“努⼒少”的差别，⽽是两种意义⽬标在电影媒介物质器官中根本不同的可沉降性。意识流的觉察触发必须⾯对媒介物质器官的“不
适配”——摄影机、剪辑台、放映厅的设计逻辑、技术演化⽅向、乃⾄它们在⼯业体制中的位置，都是为“可理解性的⾼效传递”⽽优化
的，不是为“未知感知的发⽣激发”⽽优化的。

三、撤销那个最顽强的先验：“触发结构”与“觉察动作”的⼆元耦合不是天然的
此前所有解释——包括我⾃⼰提出来的寄⽣演化律——都共享⼀个未经质疑的预设：“触发结构”与“觉察动作”是天然配套的[2]。	塔可夫
斯基的慢镜头（触发结构）逼出了观众的觉察费⼒运动（觉察动作），⽽MTV的慢镜头（触发结构）没有逼出觉察——只逼出了识别唤起。
解释的焦点⼀直落在“为什么MTV的触发结构失效了”：有⼈说是被收编了，有⼈说是被资本辖域化了，有⼈说是观众钝了，寄⽣演化律
说是语法⾃⾝的功能分化了。
但所有这些解释都没有问⼀个更基础的问题：触发结构与觉察动作的耦合，本⾝是不是普遍的、必然的？	 我们默认了“触发结构→觉察动
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作”这个链条是意识流语法的本体论核⼼。我们从来没有问过：这个链条，是不是只有在某个特定条件下才成⽴？如果这个条件并不是普遍
给定的，那么“MTV的触发结构失效”就不是⼀个需要被“归咎”的事件——它只是⼀个更基本事实的表⾯症状：在电影媒介中，“触发结
构→觉察动作”这个链条，从来就没有在媒介内部⾃主完成过，它⼀直依赖⼀个外部的东西在撑着。
撑着它的是什么？是导演的个⼈觉察。
在⽂学中，读者与⽂本之间没有摄影机。触发结构——乔伊斯（Joyce,	 1922）的⽆标点⻓句、伍尔夫（Woolf,	 1925）的断裂联想——直接
交给读者，读者⽤⾃⼰的觉察去完成它。这个链条是闭合的：⽂本提供了形式差异（断裂、跳跃、省略），读者在跨越这些差异时被迫启动
觉察，觉察的动作本⾝就成为意识流发⽣的载体。作家不需要在场——乔伊斯死了⼋⼗年，《尤利西斯》仍然能让第⼀次读它的⼈经历觉察
的发⽣。没有⼈可以在“⼀秒之内扫⼀眼”就识别出《尤利西斯》的⻛格——你不可能扫⼀眼乔伊斯就归档。你必须⼀个字⼀个字地⾛进
去，⽽在这个过程中，觉察已经发⽣了。⽂字的时间线性，天然地使识别不能绕过发⽣。
在电影中，这个链条从来不是闭合的。摄影机站在导演的觉察与观众的觉察之间。如果导演本⼈没有觉察——如果他只是在使⽤“已经外化
好的技巧”——摄影机就只是⼀个记录装置，它拍下来的破碎画⾯不是“触发结构”，⽽是“触发结构的照⽚”。观众看到照⽚，识别出
“这是意识流⻛格”，然后把它归档。链条断在摄影机那⾥。断裂就脆弱在这⾥：电影中的触发结构，不是⼀个可以脱离导演觉察⽽独⽴存
在的⽂本对象，它是⼀个必须由导演的觉察在每⼀次拍摄、每⼀个镜头决定中重新灌注⽣命的事件。导演死了，触发结构就死了——不是因
为它被收编了，也不是因为观众变钝了，⽽是因为它从来就没有被织进媒介⾃⾝的物质器官⾥。它只是⼀次次孤⽴的发明，⼀个个挂在摄影
机外⾯的、靠导演的⾎⾁供⾎的临时触⼿。
这⼀点，在⽂学中不存在对应物。⼀种偏⻅认为⽂学是“时间艺术”、电影是“空间艺术”，所以电影天⽣不适合呈现意识的内时间。这个
说法——通常被称为“媒介局限论”——在⼆⼗世纪中期曾⼴为流传。它的洞⻅在于注意到了电影与⽂学在触发觉察时的不对称，但它的归
因错了。它把不对称归结为两种艺术的“本质”，⽽本⽂的论证——尤其是第⼆部分的机制性对照——已经表明：不对称的根源不在媒介的
“本质”，⽽在语法尚未在电影媒介内部完成器官化。⽂学的⽂字媒介天然是⼀个可以脱离作者⽽储存形式差异、并强制读者逐⼀穿越的⽣
成器官——⽂字的时间线性本⾝就是⼀台发⽣推进器。⽽电影媒介的摄影机、剪辑台、放映厅，⾄今没有被改造成具备同等功能的发⽣推进
器。不是电影的“本质”决定了意识流语法⽆法器官化，⽽是器官化所必需的发明尚未发⽣。正如第⼆部分所揭⽰的，发明的瓶颈不在于
“艺术质量”，⽽在于意识流语法所追求的觉察触发，与电影物质器官运作逻辑之间存在着可形式化性的根本错位。
这层先验⼀旦被撤销，整个问题域就被翻转了。我们不再问“为什么MTV的触发结构失效了”——因为它本来就没有“效”过。MTV从来
就没有触发结构，它只有触发结构的外观。不是外观被“腐蚀”了，⽽是外观从⼀开始就只能提供识别唤起。我们不再问“怎样才能让意识
流语法不被收编”——这个问题本⾝就是错的，它预设了语法有⼀个“未被收编的原初纯净状态”。但那个原初状态本⾝，是被导演的个⼈
觉察从外部撑着才成⽴的。导演⼀死，原初状态就塌了——不是因为收编，⽽是因为⽀撑它的⼈不在了。我们该问的问题只有⼀个：意识流
语法在电影媒介中，是否具备⻓出⾃主⾃我维持的循环的条件？这个条件是什么？为什么⼀百年过去了，它没有⻓出来？

四、⼤师的成功恰恰是器官化失败的证据——正⾯回应⼀个绕不开的反驳
在进⼊器官化未发⽣的解剖之前，必须正⾯接住⼀个绕不开的反驳。这个反驳不是来⾃学理上的挑剔，⽽是来⾃⼏乎所有热爱电影的⼈最直
接的直觉：“塔可夫斯基、雷乃、⻢利克的电影难道不是意识流在电影中的成功吗？《镜⼦》《⼴岛之恋》《⽣命之树》难道不是伟⼤的作
品吗？如果器官化从未发⽣，这些作品怎么解释？如果个⼈觉察可以做到这种程度，为什么还需要器官化？”
这个反驳之所以有⼒，不是因为它能推翻本⽂的诊断，⽽是因为它混淆了两个层⾯的事：作品的伟⼤与语法在媒介中的⾃我维持能⼒。⼀部
作品可以极其伟⼤，同时它赖以成⽴的语法在媒介中根本不具备⾃我维持的能⼒。这并不⽭盾——恰恰相反，正是这种语法在媒介中“脆如
琉璃”的状态，才让那些极少数成功作品的诞⽣显得如此昂贵、如此依赖于特定个⼈的⼀⽣。
让我把这个反驳的论据拆开，然后正⾯论证：这些⼤师的成功，⾮但没有反驳器官化未发⽣的诊断，反⽽恰恰证明了它。
第⼀，塔可夫斯基的成功以他的⽣命为边界。	塔可夫斯基的慢镜头、⻛与草的侵⼊、多层时间在⽆标界状态下的叠压——这些⼿法之所以能
触发觉察，不是因为它们在“技巧”层⾯有什么特别先进的地⽅。塔可夫斯基的慢镜头就是放慢速度；任何⼀个电影学院的学⽣都能模仿。
差别在于：在塔可夫斯基那⾥，慢镜头不是从“效果-⼿法对应表”⾥调取出来的。它是他在拍摄现场，⾯对那个特定的光线、那个演员的
⾯孔、那个镜头运动中的节奏断层时，⽤⾃⼰⾝体⾥正在发⽣的感知去“称”出来的。⼀个著名的⽚场记录描述了塔可夫斯基在拍摄《乡
愁》结尾那个著名的烛光⻓镜头时的状态：他在现场反复⾛那条路，不是在设计镜头调度，⽽是在⽤⾃⼰的⾝体感受“⼀个⼈拿着烛⽕⾛过
⽔池需要什么样的时间”。那个镜头的时间感，是他⾝体⾥称出来的，不是剪辑台上算出来的。
这意味着什么？《乡愁》⾥的烛光镜头，不是对《镜⼦》⾥某个慢镜头的“沿⽤”——它是从《乡愁》那个全新的叙事⼟壤⾥重新⻓出来
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的。觉察触发没有被塔可夫斯基做成⼀个可以跨语境复⽤的器官——它被他做成了他个⼈知觉的⼀次性投射。他死后，没有⼈能继续做这件
事，因为要接着做，必须另⼀个⼈重新把⾃⼰的整个知觉⾎⾁放进去——⽽这个新的⼈放进去⻓出来的东西，也不会是塔可夫斯基的慢镜
头，⽽是这个⼈⾃⼰的慢镜头。他不是器官的发明者，他是器官的替代品。替代品死了，功能就停摆。	如果塔可夫斯基的成功意味着器官化
已经完成，那么在他死后四⼗年的今天，我们应该能看到其他导演使⽤同⼀套语法规则、在完全不同的创作语境中复现同等强度的触发效
果。我们看到了吗？我们看到的是⽆数对他的外观的模仿——慢镜头、⾬、狗、废墟——但没有⼈能复现那种时间被压成地质层的体验。这
恰恰是器官化未完成的症候：作品是伟⼤的，但语法没有活下来。
第⼆，雷乃的剪辑决定不可接⼒。	《⼴岛之恋》⾥，三层时间被压进同⼀帧的那些剪辑，不是从两⼩时的素材中“挑选”出来的最佳组合。
雷乃是在剪辑台上，在⾯对那部Moviola机器时，让⾃⼰进⼊⼥主⻆那种“记忆不敲⻔就闯进来”的感知状态，然后在这个状态⾥做出剪辑
决定。剪辑决定不是被“计算”出来的——它是剪辑师本⼈的觉察动作在那⼀刻的影像等价物。所以雷乃死后，这套语法也等于失传了。这
不是说没有⼈能模仿《⼴岛之恋》的⼿法——模仿者多得是。但没有⼈能继续在剪辑台上⾛雷乃⾛过的那条觉察路径。⾛别的路径，⻓出别
的东西——但那不再是雷乃的触发结构，⽽是另⼀个导演的个⼈器官替代。感知状态是电影⾃⾝往前推进的产物，⽆法被剪辑台单独计算
——雷乃本⼈必须在场，⽤他⾃⼰的⾝体去感知那个状态，然后做出决定。⼀个可以被任何⼈接⼒操作的语法器官，不需要雷乃本⼈还在
场。
第三，⻢利克的“传得更⼴”不是器官化，只是替代⽅式不同。	《⽣命之树》⽐塔可夫斯基和雷乃的作品更“容易接受”⼀些——它在⼤众
市场取得了⽐前两者更显著的票房。这不是因为⻢利克“妥协”了（很多影评⼈这样认为），⽽是因为个⼈觉察充当器官替代物的⽅式发⽣
了转变。塔可夫斯基的觉察是在拍摄现场实时运作的——他的每⼀个镜头决定都是那个现场的⾝体对光的回应。⻢利克不同：他的觉察在拍
摄之前就已经完成了⼀⼤部分——他⽤⼀种哲思式的观照把世界先“看过⼀遍”，然后把这种“被看过的质感”压进了摄影机运动的节奏和
画⾯的持续⻓度⾥。观众在看的时候，不需要像⾯对塔可夫斯基那样被现场逼出觉察的剧烈运动；观众是被⼀条已经被布置好的、缓缓流淌
的⼤河推着⾛的。
⻢利克的做法在传播规模上的优势是显⽽易⻅的：他提前完成的觉察压进影像后，影像本⾝携带了⼀种更稳定、更可预测的触发⼒——不需
要依赖导演在现场的即时⾁⾝感知就能以较⾼的概率把观众推进觉察流⾥。但他的做法同样没有完成器官化：它仍然依赖于⻢利克本⼈那种
独特的哲思式观照——那种“把世界先看过⼀遍”的动作，是⻢利克独属的。他死后，那条河就⼲了。后来者可以模仿《⽣命之树》的外观
（宏观宇宙镜头切到微观家庭，配上低声祈祷的旁⽩），但不可能在这套外观下复活那条河——因为河⽔不是来⾃语法，是来⾃⻢利克本
⼈。他⽐塔可夫斯基“传得更⼴”，只是因为他把更多的觉察提前压进了影像——他充当器官替代物的⽅式更⾼效，但没有改变“他在充当
器官”这个基本事实。
三位导演，三种外部器官替代的⽅式。他们共同证明了⼀件事：在语法⽣育⼒缺位的媒介环境⾥，觉察触发是可能的——但它以天才导演的
⽣命为边界。每⼀个成功的触发作品背后，站着的都是⼀个⽤⾃⼰的⾁体充当临时器官的⼈。这不是对天才的颂扬，这是对⼀种媒介结构性
缺陷的诊断。
反驳的翻转。	 如果塔可夫斯基的成功意味着器官化已经完成，那么我们应该能在电影史上找到⼀条“塔可夫斯基→X→Y→Z”的连续传承
线，其中每⼀环的语法触发⼒都内置于媒介器官中，不完全依赖个⼈觉察。我们没有找到。我们找到的是“塔可夫斯基→模仿者（外
观）”，没有“塔可夫斯基→继承者（触发⼒内核）”。这恰恰是器官化失败的症候。因此，反驳者⽤来攻击本⽂的论据——⼤师作品的存
在——恰恰是本⽂最强有⼒的证据：个⼈成功与媒介器官化的失败，是同⼀枚硬币的两⾯。	正是因为器官化从未发⽣，这些极少数的成功才
如此昂贵，如此彻底地绑定于个⼈的⽣命。

五、为什么器官化没有发⽣？——三个器官的⾃闭
要回答“为什么没有⻓出来”，必须先把“⻓出来意味着什么”说清楚。
⼀套语法在媒介内部完成器官化，意味着媒介⾃⾝的物质器官被纳⼊语法的⾃我维持的循环——不再是语法的被动执⾏终端，⽽是发⽣动⼒
的供给站。对于电影⽽⾔，三个最根本的物质器官是：摄影机、剪辑台、放映厅。在叙事电影的发展史上，这三个器官都曾在不同时刻、以
不同⽅式完成了不同程度的器官化。第⼆部分已经深⼊解剖了连续性剪辑在那⼀个⼦系统中器官化的成功机制；它的核⼼发现——“可理解
性”的意义⽬标与媒介物质器官的运作逻辑之间存在可形式化性的同构，⽽“觉察触发”的意义⽬标与媒介物质器官之间存在根本性的不适
配——为我们解剖这三个器官各⾃的⾃闭提供了机制层⾯的分析⼯具。意识流语法为什么没有在这三个器官中完成类似的过程？需要逐⼀解
剖。

5.1	摄影机：从不⾃主⽣成差异
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回顾电影技术史，摄影机的设计逻辑⾃始⾄终是强化其“忠实记录者”和“被动执⾏者”的⻆⾊。稳定器（从早期的三脚架到斯坦尼康再到
电⼦稳定器）的核⼼功能，是消除摄影机⾃⾝物理运动带来的“⾮意图晃动”，使其尽可能透明地执⾏摄影师的决定。⾃动跟焦系统的进化
⽅向，是让摄影机更精确地锁定被导演指定的焦点对象，⽽不是让摄影机⾃⼰去“注意”什么。每⼀次技术迭代，都在把这个物质器官推向
更完美的执⾏终端——它越来越能精确地执⾏⼈的意图，但从来没有被赋予过“⾃主⽣成差异”的能⼒。
有⼈会举⼿持摄影的兴起作为反例。⼆⼗世纪五⼗年代末到六⼗年代，轻型⼿持摄影机（如Éclair	 Cameflex）的普及，确实让摄影机与⾝
体知觉之间的关联变得前所未有的直接。摄影机不再是⼀个架在三脚架上的、不动的观察者——摄影师扛着它⾛，它跟着⼈的呼吸晃动，画
⾯⾥的摇晃感就直接是摄影师⾝体状况的痕迹。这种“⾝体性”是不是⼀种器官化的雏形？摄影机是不是开始参与了差异的⽣成——摇晃本
⾝制造了⼀种三脚架时期不可得的“在场感”？
是，但不充分。因为这种“参与”仍然完全依赖于摄影师的实时⾝体状态。摄影师的⾝体在那⼀刻提供了差异⽣成的能量——摄影师累了，
画⾯晃得更厉害；摄影师紧张了，呼吸变快，镜头的微颤也随之改变。摄影机⾃⾝没有储存这种⾝体性的能⼒——下⼀次拍摄，换⼀个冷静
的摄影师，同样的⼿持摄影机拍出来的画⾯就完全不带那种紧张的韵律了。⼿持摄影只是把差异⽣成的源头从“导演的脑⼦⾥”移到了“摄
影师的⾝体上”——它仍然是⼀个外部的⼈在充当动⼒源，摄影机仍然只是⼀根导⾎管。在纪录⽚传统中，有时摄影师会在极度专注的状态
下做出连⾃⼰事后都说不清为什么的运镜决定，⽽那个决定恰好成了全⽚最触动⼈⼼的触发点[3]——但这仍然是⼀个⼈在做，不是媒介在
做。器官化要的，是媒介⾃⼰能做——摄影机必须能够在拍摄过程中⾃主地回应它正在拍摄的内容，不经过⼈的实时意识判断就做出能构成
触发结构的差异决定。
这正是第⼆部分所揭⽰的可形式化性瓶颈在摄影机层⾯的具体展现。连续性剪辑之所以能被内置进剪辑台，是因为“视线匹配”可以被形式
化为⼀套“左边接右边、上⾯接下⾯”的空间匹配规则。摄影机所记录的视觉世界，却是⼀个⽆法被有限的形式规则穷尽的连续体。光线在
⾯孔上的渐变、⻛吹过草丛时的节奏、⾬滴在玻璃上留下的轨迹——这些感知质量，⽆法被离散化为有限的标记系统。让摄影机“⾃主地”
⽣成能触发觉察的差异，意味着让摄影机能够感知这些质量，并在感知的基础上做出能构成触发的差异决定——这正是⽬前任何已知的技术
和语法都⽆法做到的事。
这是⼀个⽐“技术不够先进”更根本的问题。给摄影机安上AI，让它能够“⾃主”即兴地变换焦点或晃动幅度——这在技术上并⾮遥不可
及。但问题在于：即兴不等于觉察。⼀台AI摄影机可以在⼀个预设的概率分布内随机地制造断裂——但那不是从被摄物的感知质量⾥逼出来
的差异，⽽是从⼀个概率分布⾥抽出来的差异。它可能偶尔撞上⼀次像触发的东西，但它⽆法构成⼀个⾃我维持的循环——因为⾃我维持的
循环需要的不是孤⽴的事件，⽽是事件与事件之间可以被积累、被调试的差异路径。随机差异之间没有路径——它们只是彼此⽆关的离散事
件。器官化所要求的，是⼀种“感知-回应”的闭环——媒介器官必须能够“感知”它正在拍摄的内容的感知质量（⽽不仅仅是光学信息），
然后“回应”以能构成触发结构的差异，⽽这场“感知-回应”本⾝⼜能触发它⾃⾝的进⼀步变异。这个闭环，在⽬前的任何媒介技术中都
不存在。
这听起来像天⽅夜谭。但在电影史上，有⼀个时刻接近了这个状态：纪录⽚中某些摄影师在完全投⼊拍摄时，会做出连⾃⼰都⽆法事后解释
的运镜决定——在那个极窄的瞬间，摄影机与拍摄对象之间建⽴了⼀种不经⼈的意识中介的直接回路。但那仍然是“⼈+机器”的临时耦
合，不是“机器的⾃主”。器官化要求的，是这种耦合可以被稳定下来、可以被⾮个⼈化地复⽤。这个要求⽬前⽆法被满⾜，不是因为技术
不够好，⽽是因为意识流语法所要求的觉察触发的核⼼——对感知质量的回应——与摄影机作为⼀种光学-机械装置的基本运作⽅式之间，存
在着深刻的逻辑断层。

5.2	剪辑台：可形式化性瓶颈的最直接显现
剪辑台是三个器官中最有可能完成意识流器官化的地⽅。意识流的核⼼操作——断裂、跳跃、叠层、⽆标界的时间转换——本质上都是剪辑
操作。⽽且，剪辑台在电影史上已经有过⼀次成功的器官化先例：苏联蒙太奇学派，本⽂在第⼆部分已经深⼊解剖。
这⾥需要直接切⼊那个核⼼对照。第⼆部分已经揭⽰，连续性剪辑为何能器官化？根本原因在于：它所处理的差异——镜头的⽅向、⼈物的
视线、动作在画⾯内的位置与运动轨迹——是可以被离散化、被标记、被精确对⽐的形式差异。可形式化性使⼀套规则能够从具体的使⽤情
境中剥离出来，被独⽴描述、独⽴教学、独⽴传递。这就是D2（路径组织）从混沌⾛向秩序的机制：语法的核⼼差异被形式化为⼀套有限
的操作规则，这套规则被赋给了剪辑台这个物质器官，从此创意者不需要⽤⾃⼰的觉察去供养它。
意识流语法为何没有在剪辑台上完成同样的过程？关键差别在于：意识流剪辑的核⼼——在断裂中逼出觉察——恰恰是不可被离散化、不可
被独⽴描述为形式规则的。触发觉察的断裂，其有效性依赖于观众在那个特定时刻、在叙事流的哪个位置、带着怎样的期待被拦腰截断。同
样的跳切在电影开篇第五分钟有效，挪到第四⼗分钟就失效——不是因为语法变了，⽽是因为观众的感知状态被叙事流本⾝改变了。感知状
态是电影⾃⾝往前推进的产物，⽆法被剪辑台单独计算。剪辑台没有感知观众⼼理状态的能⼒——它只能处理镜头本⾝的形式关系，不能处
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理“观众此刻正处于叙事的哪⼀个⼼理节点上”。⽽这个⼼理节点，恰恰是触发觉察的决定性变量。这个变量不是⼀个可以被镜头编号、时
间码、画⾯构图等形式参量标记的离散变量。它是对此前所有叙事压⼒、情感线索、时间感知的累积性响应的⼀个函数——⽽剪辑台只能看
⻅镜头的头和尾，看不⻅这个累积性函数。
这不仅仅是⼀个“剪辑台没有传感器”的技术问题。它是⼀个⽣成问题：意识流的觉察触发，在概念上就要求⼀个“能够感知⾃⾝接收状态
的接收终端”被纳⼊语法的差异⽣成回路。但在当前电影媒介的架构中，接收终端（观众的意识状态）不在回路的信号系统之内。剪辑台在
剪A镜头和B镜头时，它⼿中握着的全部信息是：两个镜头的⼊点和出点的形式特征。它完全不知道在A镜头之前，观众已经看了什么、承受
了什么、此刻的精神状态是什么。⽽连续性的“视线匹配”，恰恰不需要知道这些——它只需要知道“这个镜头的视线朝左，下⼀个必须朝
右”。这就是可形式化性造成的那道分⽔岭：前者需要的变量在回路的覆盖范围内（镜头之间可测量的形式关系），后者需要的变量在回路
的覆盖范围外（观众的累积⼼理状态）。
这就解释了为什么“快速试错”——⾮线性剪辑软件提供的低阻⼒剪辑环境[4]——也不是器官化。⾮线性软件让创作者可以在时间轴上随⼿
拖动⼀个镜头，试三种不同的断裂位置，预览效果，撤销，再试。这个“试试看”的阻⼒降低，确实提⾼了语法外观的变异速度——创作者
可以在⼀个下午试出⼆⼗种不同的碎⽚排列⽅式，从中挑出最“有感觉”的那⼀个。但变异速度不等于⾃我维持的循环。创作者本⼈的觉察
仍然必须从头到尾在场——是他觉得“这个效果好”、是他觉得“这个断点⽐那个断点更能搅动情绪”。⾮线性软件让试错变快了，但它并
没有把创作者的觉察从⾃我维持的循环⾥挪⾛。⼀个更尖锐的对⽐：连续性剪辑规则在今天的剪辑软件中已经⾼度器官化了——软件可以⾃
动提⽰⼀个镜头的视线⽅向是否与下⼀个镜头匹配，匹配规则已经被写进软件的逻辑。但没有任何⼀款剪辑软件会提⽰你：“这个跳切可能
会让观众产⽣⼀种童年记忆被搅动的感觉。”因为这种感觉不适配机器逻辑。⾮线性软件增强了语法的变异度，但没有把语法的发⽣动⼒从
个⼈觉察中解放出来。原因不在软件⼯程师不够努⼒，⽽在第⼆部分所揭⽰的那个根本不适配：意识流触发所依赖的那个变量——观众的累
积⼼理状态——不在剪辑台能够接⼊的信息域之内。

5.3	放映厅：⼀个从未被语法“纳为⼰有”的物理条件
放映厅是三个器官中被讨论得最少，却对器官化最关键的⼀个。
叙事电影的器官化之所以能完成，⼀个重要前提是放映厅的暗箱结构——观众被固定在座位上约两个⼩时，全神贯注地盯着同⼀块银幕。这
个固定的物理条件使得叙事语法可以“假设”⼀个稳定的接收终端：导演知道观众的眼球在看着银幕，知道上⼀个镜头的信息已经被观众吸
收，知道紧张感在这个物理环境⾥会以某种可预期的节奏累积。叙事电影语法是⻓在放映厅这个物理条件⾥的——换到另⼀个环境（⽐如在
嘈杂的客厅⾥播放、在⼿机上竖屏观看），同⼀部电影的叙事效果会打折扣，因为语法所依赖的放映厅条件被拆除了。
意识流语法对放映厅条件的依赖，⽐叙事语法更苛刻。叙事语法只需要观众看着银幕就⾏了——你在嘈杂客厅⾥看好莱坞⼤⽚仍有七⼋成的
效果。但意识流语法需要观众不仅看着银幕，还承受着银幕——他必须在⼀个不会被打断的、⿊暗的空间⾥，允许⾃⼰失去叙事导航、允许
时间感知被影像的节奏接管。这种“承受”的物理条件，叙事语法并不需要。意识流的觉察触发在嘈杂客厅、在⼿机屏幕上⼏乎必然失败
——这不是因为语法变差了，也不是因为观众变钝了，⽽是因为觉察费⼒运动所需要的“被影像完全裹住”的状态，是⼀个对物理环境⾼度
敏感的变量。
放映厅曾经为这种状态提供了临时的、偶然的、制度性的保护。艺术影院、电影节、电影学院的放映厅——这些空间在⻩⾦年代为意识流语
法营造了⼀个“可触发观众觉察”的微⽓候。但关键在于，这种保护没有被语法本⾝“纳为⼰有”——它始终只是⼀个外部观景条件，没有
被语法转化为可以⾃我调节、⾃我发挥功能的内置装置。什么叫“纳为⼰有”？设想⼀条历史中实际⾛过的相邻路径：⼽达尔后期的影像装
置实践，不再把放映厅当作⼀个中性的、预定的容器，⽽是把多屏幕、展厅空间、观众可以⾃由⾛动这些条件当作语法本⾝的⼀部分来设计
——放映条件不再是作品的“外包装”，⽽是作品的构成性元素。本⽂第七部分将专⻔分析⼽达尔这个临界案例，此处仅先点出它的参照意
义：意识流语法的主流——从伯格曼到⻢利克——从来没有⾛过这条路。它始终把放映厅当作⼀个不⾔⾃明的给定条件，默默依赖它，却从
来没有试图去⽀配它。
后果在流媒体时代显现。⼀旦放映厅这个物理条件因为流媒体、⼿机观看⽽松动——不再是“必然的”，⽽是“可选项”——意识流语法的
触发效果就⼤⾯积失效。你在⼿机上刷到⼀段塔可夫斯基的慢镜头，被夹在两条短视频之间、背景有消息通知在弹出、屏幕上⽅滚动着字幕
——它还能触发觉察吗？⼏乎不能。不是语法变差了，也不是观众变钝了，⽽是语法从来就没有⻓出⼀条能适应不同观看条件的“环境调节
器”。它⼀直暗中依赖于放映厅，但它从来没有真正拥有过放映厅。
三个器官各⾃以不同的⽅式对意识流语法保持封闭：摄影机⽆法脱离导演觉察⽽⾃⼰⽣成形式差异，因为觉察触发所要求的“对感知质量的
⾃主回应”⽆法被形式化为摄影机可以执⾏的可形式化规则；剪辑台⽆法感知叙事流中观众的实时⼼理状态，因为该⼼理状态是⼀个累积性
的、⾮离散的变量，不在剪辑台能够接⼊的信息域之内；放映厅从未被语法纳为可⾃我调节的接收终端，因为语法⻓期以来只把它当作中性
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的给定条件，从未尝试将它的空间物理参数转化为语法⾃⾝的构成性元素。这三重⾃闭合在⼀起，解释了意识流语法在电影中⼀百年来未曾
器官化的结构性原因。不是没有天才导演愿意做这件事——塔可夫斯基⼀定想过“我的语⾔如何能不死”。也不是电影⼯业没有兴趣——如
果有⼀套能⾃动触发觉察的语法，好莱坞早就把它买下来了。⽽是器官化所需要的媒介内部条件，在电影的物质性中⼀直没有凑⻬。第⼆部
分揭⽰的那个根本的不适配——开放倾向所要求的觉察触发拒绝可形式化性，收敛倾向所要求的可理解性天然倾向可形式化性——在这三个
器官的层⾯，以各⾃不同的技术逻辑同时⽣效。

六、语法⽣育⼒的三个条件
解剖了三个器官的⾃闭之后，可以正⾯提出语法⽣育⼒的条件了。⼀套语法要在媒介内部完成器官化，必须同时满⾜三个条件。这三个条件
不是“同时满⾜就能成功”的充分条件，⽽是“缺⼀个就必然失败”的必要条件。它们不是⼀套创造性的秘诀，⽽是对迄今为⽌器官化从未
发⽣的解剖学总结。
条件⼀：媒介⾃⾝的物质器官必须被纳⼊形式差异的⽣成者⾏列，⽽不仅仅是形式差异的执⾏终端。
在⽂学中，⽂字本⾝就是差异的⽣成者——乔伊斯不需要在场，⽂字⾃⼰会制造断裂。在电影中，摄影机和剪辑台⾄今停留在执⾏终端的⻆
⾊：它们执⾏导演在觉察中做出的差异决定，但它们⾃⾝不制造差异。摄影机摇晃是因为导演决定让它摇晃——不是摄影机⾃⼰“感知”到
了什么⽽摇晃。要让摄影机成为差异的⽣成者，需要的不是更智能的AI摄影机（虽然那可能是⼀条未来路径），⽽是⼀种语法层⾯的发明
——这套发明必须让摄影机在拍摄过程中能够⾃主地回应它正在拍摄的内容，不经过导演的实时意识判断就做出能构成触发结构的差异决
定。正如第五部分已经指出的，这个要求不是纯技术性的。它触及⼀个更深的⽣成条件：意识流语法所要求的觉察触发，必须依赖对“感知
质量”的回应，⽽摄影机作为⼀种光学-机械装置，其运作逻辑是被设计来记录光学信息的——它记录的是光的波⻓和强度，不是感知质量。
感知质量不是光学信息的⼀个⼦集——它是光学信息被⼀个已经在发⽣的感知主体“承受”的产物。要满⾜条件⼀，必须先发明⼀种让摄影
机本⾝成为“感知主体”的⽅法——这不⼀定是赋予摄影机意识，但⾄少要求摄影机能够将上⼀次拍摄所积累的反馈纳⼊下⼀次拍摄的差异
决定中。这种反馈回路在⽬前的任何电影器材中都不存在。
条件⼆：语法必须发展出使觉察触发效果可重复、可积累的内置机制，⽽不是每次使⽤都从零开始。
这是意识流语法与叙事电影语法最惨烈的对⽐。叙事电影语法——正反打、视线匹配、连续性剪辑——被内置进了剪辑台。⼀个导演学会视
线匹配以后，他不需要在每⼀场对话戏中重新发现“让观众理解空间关系”的⽅法。这套语法在剪辑台上已经⻓成了。意识流语法恰恰相
反：塔可夫斯基的慢镜头触发觉察，雷乃的声画错位触发觉察，⻢利克的宇宙漫游触发觉察——这三套⼿法之间没有⼀座可以互通的桥。因
为每⼀套⼿法的触发⼒都来⾃导演个⼈在特定时刻的觉察决定，⽽不是来⾃⼀个可被独⽴描述、可被⾮个⼈化重复的内置机制。要器官化，
语法必须完成⼀次从“个⼈觉察驱动”到“系统机制驱动”的跃迁。
这个跃迁在历史上并⾮没有前例。透视法曾经是⽂艺复兴画家需要穷尽⼀⽣去“感受”的技艺——每⼀个画家都在⽤⾃⼰⾝体重新⾛⼀遍透
视的空间感知。但⼀旦透视法被数学化为灭点法则，它就从⼀个发⽣在个⼈⾝体⾥的感知事件变成了⼀个可以被任何新⼿学会的公式。会公
式的⼈不⼀定画得出好画——但他已经不需要⽤⾃⼰的⾎⾁去供养透视法的存在了。透视法完成了⼀次从觉察驱动到机制驱动的器官化跃
迁。意识流语法在电影中还没有找到它的“灭点公式”。第五部分已经揭⽰了它的困境不在于“还没有⼈找到公式”——⽽在于意识流触发
所依赖的核⼼变量（观众的累积⼼理状态）从概念上就不是⼀个可被离散化、可被形式标记的变量。这不是⼀个需要被解决的⽅程式，⽽是
⼀种需要被重组的⽣成回路——在这个回路中，接收终端本⾝必须被纳⼊差异⽣成的信息循环。
条件三：语法必须找到⽅法，在不依赖特定感受⼒共同体⻓期维持的前提下，能⾃⾏挑选或塑造出能够承受觉察费⼒运动的观众群体。
这是三个条件中最容易被误解的⼀个。它不是在说“语法不需要观众”——那是不可能的。它是在说：⽬前意识流语法对观众的要求，依赖
⼀套极其昂贵的社会训练机器——艺术影院、电影学院、专业影评、⻓时间的观影训练、以及⼀种特定的⽂化氛围。这套机器不仅昂贵，⽽
且脆弱——它在算法推荐和短视频饱和的环境下正在被侵蚀。叙事电影语法不需要这套机器——⼀个从未进过电影学院的⼈也能看懂好莱坞
⼤⽚的空间关系和情绪曲线，因为叙事语法的器官化已经把这套语法做成了“观看即理解”的样⼦。意识流语法要在媒介内部完成器官化，
必须找到⼀条与叙事语法“观看即理解”不同、但同样不依赖特定社会训练机器的通路。
这听起来⼏乎不可能——但在其他领域，类似的事曾经发⽣过。爵⼠乐曾经是⼀种⾼度依赖特定⽂化共同体（⿊⼈⾳乐传统、爵⼠俱乐部、
即兴演奏的⼝传⼼授）的⾳乐形式。但唱⽚技术某种程度上把爵⼠乐即兴的“发⽣”做成了⼀个可以被反复播放、反复感受的媒介物件——
⼀个从未进过爵⼠俱乐部的⼈，也能在唱⽚中经历某种程度的即兴触动⼒。这是器官化的⼀次不完美但有效的尝试：媒介（唱⽚）部分替代
了共同体（现场演奏社区），⾃⼰承担了传输触发⼒的功能。电影尚未找到意识流语法在它⾃⼰媒介内的“唱⽚”。
三个条件都指向同⼀个核⼼：意识流语法⽬前停留在电影媒介的表⾯——它⽤媒介来展⽰外观，⽤导演的⾎⾁来维持发⽣。要完成器官化，
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语法必须沉⼊媒介的内部——让媒介的物质器官⾃⼰来承担发⽣的部分动⼒。这不是增⼏个新⼿法、换⼀套教学⽅法就能做到的。它要求
的，是⼀次电影语法的本体论级别的发明。

七、⼀个临界案例：⼽达尔的影像装置——器官化努⼒的限度
提出三个如此苛刻的条件，需要⼀个案例来检验它们是否过于严格。有没有⼀种电影实践，曾以“器官化”为明确或隐含的⽬标，去尝试把
媒介的物质器官纳⼊语法的⾃我维持的循环？如果有，它⾛到了哪⼀步？停在了哪⾥？这个案例能帮助我们看清器官化不是⼀种“要么成功
要么失败”的⼆元状态，⽽是⼀系列在特定⽅向上推进的努⼒，各⾃触摸到不同的极限。
⼽达尔后期影像装置实践提供了⼀个绝佳的临界观察对象。以《电影史》（Histoire(s)	du	Cinéma,	1988-1998）和后续的多个多屏幕装置
作品为标志，⼽达尔不再把放映厅当作⼀个中性的容器。在他的⼀些装置作品中，多个屏幕同时播放不同的影像流，观众不是被固定在⼀排
座位上⾯向单⼀银幕——他们可以站起来⾛动，可以从⼀个屏幕⾛到另⼀个屏幕，可以在不同影像流之间建⽴⾃⼰的蒙太奇。观看条件不再
是作品的“外包装”，⽽是作品的构成性元素。语法开始尝试把放映厅（或者更准确地说，把观看空间本⾝）纳为⼰有——这正是本⽂第五
部分所诊断的“放映厅⼀直未被语法⽀配”的⼀个反例。⼽达尔的装置不再暗中依赖放映厅的保护——它试图控制放映厅，把它的空间参数
变成语法的变量。
再看剪辑台。在《电影史》中，⼽达尔将家庭摄像机、VHS录像机、视频合成器作为他的“剪辑台”。影像的层叠、断裂、拼贴不再依靠传
统剪辑台上对胶⽚的物理剪切，⽽是依靠视频信号合成时的实时操作。录像机的暂停、倒带、快进这些操作痕迹被直接留在最终的影像流中
——操作本⾝成为了语法的⼀部分。这种实践在某种程度上实践了“让剪辑台本⾝参与差异⽣成”：它不是⼀套透明的⼯具，它的物质性
——VHS录像带的播放不稳定性、视频合成时的讯号撕裂——被纳⼊了触发结构的⽣成。
但⼽达尔⾛到这⼀步之后，发⽣了什么？他的影像装置彻底地个⼈化了。晚年的⼽达尔⽐任何时期的⼽达尔都更加“⼽达尔”——他的装置
作品的语法完完全全依赖他本⼈那种极独特的、将政治、哲学、诗、图像暴⼒地撞在⼀起的感知⽅式。他的装置没有催⽣出⼀批能够接着往
下做的继承者。这与他前期的电影作品形成了鲜明的反差：1960年代，⼽达尔的跳切被整个电影⽂化吸收、改造、扩散。它被器官化了吗？
没有——跳切被吸收为⼀种“⻛格⼿法”，其触发⼒已经流失殆尽。但⾄少它参与了电影语法的某种低阶器官化：它成为了⼀套可以被任何
导演调⽤的、已经被媒介系统接纳的“⼿法”，尽管只是外壳。⽽他的后期装置，连外壳都没有被接⼒——因为它们太沉重了，完完全全地
压在他个⼈的感知⾎⾁上。它们⽐跳切更深⼊地触到了器官化的⻔槛——⼽达尔正⾯处理了放映厅、剪辑台作为⽣成参与者的问题——但在
这个⻔槛上，他被个⼈的重量压垮了。装置越深地纳⼊物质器官，就越依赖⼽达尔本⼈的在场所提供的那个感知回路；他死后，整个装置就
成了⼀堆等待被解释的展览物件——语法死了，剩下⼀堆遗物。
⼽达尔的临界案例揭⽰了⼀个残酷的规律：器官化的努⼒，在尚未找到⾮个⼈化的发⽣回路之前，可能反⽽使语法更深地捆绑于个⼈。	因为
纳⼊物质器官的操作，每⼀次都需要创作者亲⾃重新发明这些器官与触发⽬标之间的耦合⽅式——⽽这种重新发明恰恰是⾼度个⼈化的。⼽
达尔的录像合成器与VHS暂停键，不是“任何导演都可以拎过来就⽤”的器官，⽽是“⼽达尔拎过来把它⽤成了⼀⾸诗”的事件。器官化和
个⼈化的进步，在电影意识流中，竟然是同步的⽽不是替代的。这正是三个条件的同时缺场所导致的锁死：条件⼀（器官成⽣成参与者）没
有条件三（不依赖特定个⼈/共同体）的⽀撑，就会变成“个⼈特有的器官使⽤⽅法”——就像⼽达尔那样。⽽条件⼆（可积累的内置机制）
的缺席，使得这种使⽤永远只能是⼀次性事件，⽆法被接⼒。

⼋、跨学科对观：语法⽣育⼒与其他领域，兼论MTV的⽣成分析追问
⼀个新概念如果只能在意识流电影这⼀个案例上成⽴，它最多算是⼀把⽤⼀次就够本的⼩刻⼑。本节将语法⽣育⼒推到语⾔学、宗教史、教
育学三个领域去检验它的解释⼒和边界[5]。跨学科类⽐必须警惕过度推⼴——不是所有“像”的案例都真的符合同⼀个⽣成结构。同时，在
本节对MTV现象的分析中，本⽂把⽣成分析做到底：不只将MTV的碎⽚跳切诊断为“失效”或“外观”，⽽是正⾯追问：它的“识别唤
起”功能，是在什么样的传播压⼒（传播压⼒层⾯）、什么样的观众接受条件（接受条件层⾯）下，从觉察与识别的混合态中，被结算为单
⼀的识别唤起主导形态的？

8.1	语⾔学：洋泾浜化与克⾥奥尔化
在语⾔接触研究中，洋泾浜语被视为⼀种语法⽣育⼒为零的语⾔形态。它的语法极端简化——时态、语态、情态系统⼤幅缩减，句法退化为
语序依赖——但它可以在不对等权⼒关系和有限接触场景下被极快地学会和传播。洋泾浜语的扩散效率极⾼，但它在结构上不具备⽣育⼒：
它不能⾃我迭代。要让⼀种洋泾浜语“活起来”——发展出完整的时态系统、从句嵌套能⼒、能指与所指的任意性扩展——必须等到下⼀代
⼈把它当作⺟语来习得，把它克⾥奥尔化。克⾥奥尔化就是语⾔的器官化：第⼀代洋泾浜使⽤者只是把它当⼯具，第⼆代⺟语者在成⻓过程
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中把⼯具⽤出了⾎⾁——他们⽆意识地为洋泾浜语⽣成了⼀套完整的语法系统，从此语⾔可以⾃⼰⽣⻓、⾃⼰演化、不再依赖外部权⼒结构
来维持。
意识流语法在电影中，正好处在洋泾浜语的阶段。它扩散⼒极强，但语法⽣育⼒为零——它不能⾃我迭代，它的每⼀次“深度使⽤”都需要
⺟语者（天才导演）从⾃⼰的⾎⾁⾥去⽣，⽆法从语法本⾝已内置的机制中⽣⻓出来。意识流语法在电影中⼀百年了——它已经传了⾄少三
代创作者。但没有产⽣过⼀次克⾥奥尔化。为什么？因为电影媒介中不存在与“下⼀代⺟语者”对应的结构位置——影像不能“⾃⼰⻓⼤成
为下⼀代的⺟语”。影像是被制作的，不是被习得的。语⾔的克⾥奥尔化之所以能发⽣，是因为⼉童的⼤脑是天⽣的语法化机器——他们会
在接触贫瘠输⼊的情况下⾃动⽣成完整语法。电影媒介中没有这种“⾃动⽣成器”。这指向⼀个令⼈不安的推论：也许电影意识流的器官
化，在电影媒介的内部，根本就是⼀个不可能事件——器官化需要的那个“⾃动⽣成器”，电影媒介从⼀开始就没有配置。

8.2	MTV碎屑化：从触发到识别的⽣成分析结算
现在可以回答那个更深的问题了：MTV对意识流语法的碎⽚跳切吸收，从来不是“⼀个原本可以触发觉察的语法，后来被腐蚀成了识别唤
起”。真正就⽣成过程⽽⾔准确的描述是：碎⽚跳切在电视⼴告和⾳乐录影带的媒介条件下，从未处于“可触发觉察”的状态。它从⼀开始
就处于“觉察与识别的混合态”，⽽传播压⼒（D）和观众接收条件（E）的共同作⽤，迫使这个混合态向“纯识别唤起”⼀侧不可逆地结
算。
这⼀段结算过程可以分三步来看。
第⼀步：原初混合态的构成。	当先锋电影（如⼆⼗世纪⼆⼗年代的法国印象派和达达主义、五⼗年代⾄六⼗年代的法国新浪潮）⾸次将碎⽚
跳切⽤于激发观众感知断裂时，触发结构与识别外观是同时存在、不可分割的。那些跳切既“是某种⼿法”（可以被影评⼈识别、被同⾏模
仿、被电影史归档），⼜“做某件事”（在当时那些观看条件下，确实能逼出观众的觉察费⼒运动）。这就是原初混合态——不是纯粹的触
发，不是纯粹的外观，⽽是“触发仍在发⽣、但外观已经开始析出”的过渡态。这在⽣成层⾯上可以⽤D2（路径组织）的三态模型描述：
语法正处于介⽣态——它既不是混沌的（已有可识别的⼿法轮廓），也不是完全秩序化的（每次使⽤的触发⼒仍⾼度依赖创作者的个⼈觉
察）。介⽣态是创造最活跃的阶段，也是最不稳定的阶段——它会向秩序或混沌漂移。
第⼆步：传播压⼒（D）迫使结晶。	当这些⼿法进⼊MTV和电视⼴告的制作流程时，它们被置于⼀个完全不同的D环境下。先锋电影的创作
D是“⻓周期、低产量、作者主导”——导演有⾜够的时间⽤个⼈觉察去慢慢称每⼀个跳切的触发⼒。MTV的创作D是“短周期、⾼产量、
制作⼈主导”——⼀⽀⾳乐录影带的剪辑周期可能只有⼏天，制作⼈需要的是“⼀种能让画⾯有节奏感、与⾳乐同步、看起来时髦的剪辑⻛
格”。这个D环境不容忍“每次使⽤都需要导演⽤觉察去重新称”的不确定性。它需要⼀套可以被快速识别、快速复制、快速教学的⼿法。
于是，介⽣态被推向秩序态——跳切被从原初混合态中抽出了那个“可以被形式化”的部分（跳切的间隔、与⾳乐节拍的同步规则、画⾯的
切换速度），⽽那个“必须由个⼈觉察去称”的部分（跳切的精确位置对叙事流的⼼理冲击）被甩掉了。
第三步：观众接收条件（E）完成结算。	 电视作为观看环境的物质性——⽐影院更明亮、更多⼲扰、观众随时可能换台——使得觉察触发所
需要的“被影像完全裹住”的物理条件从⼀开始就不存在。观众在客厅⾥看着MTV，⼴告随时可能插⼊，家⼈可能在说话，遥控器在⼿
边。在这种E条件下，跳切所能激发的观众⼼理活动，本⾝就偏向“识别”⽽⾮“觉察”——观众认出了⼀种节奏、⼀种⻛格、⼀种“很
酷”的感觉，并将其迅速归档。“识别”在电视观看环境中的适应性远⾼于“觉察”，因为识别可以在注意⼒被分散的状态下低代价地完
成，⽽觉察要求注意⼒被影像集中地占据。E环境对识别有利、对觉察不利，这使得混合态向识别唤起⼀侧的结算获得了来⾃接收终端的强
⼤推⼒。
由此，MTV的现象就不再是“⼀个不幸的腐化故事”，⽽是⼀个⽣成分析上可解释的结算过程：在特定的D（短周期⾼产量传播压⼒）和特
定的E（电视观看的低沉浸度环境）的共同作⽤下，原初混合态中那个“可形式化”的部分被提取、强化、制度化，⽽那个“不可形式化、
必须依赖个⼈觉察”的部分被舍弃。这不是腐化，这是发⽣。它不是意识的堕落，它是语法的洋泾浜化。⽤本⽂的概念说：MTV的碎⽚跳
切，是在不具备器官化条件（三个条件全缺）的媒介环境中，语法在传播压⼒下被迫做出的⽣存策略——它通过牺牲触发内核，换取了作为
外观的最⼤化扩散。这与本⽂第五、第六部分的分析完全吻合：因为语法没有器官化，所以它没有媒介内部的机制来在传播压⼒中保护触发
内核；当压⼒来时，触发内核只能退守到天才导演和⼩众共同体的体内，⽽它的外观则像孢⼦⼀样⻜散到⼀切有⻛的地⽅。

8.3	宗教史：正典化与仪轨器官
地⽅神祇被帝国宗教收编的历史，有很多与意识流语法被MTV吸收相似之处——外观保留了（仪式、形象、名称），内核空了（神祇只回应
特定⼟地的灵验叙事被替换为任何地⽅都能求、但任何地⽅都不特别负责的“通⽤神”）。但“语法⽣育⼒”概念逼我们从另⼀个⻆度看宗
教史：哪些宗教形态完成了器官化，在创始⼈死后仍然能够⾃我维持、⾃我迭代？
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答案是：那些把⾃⼰的⾃我维持的循环建进了可⾃我执⾏的仪轨和正典之中的宗教。基督教是最醒⽬的案例——耶稣死后，基督教不但没有
随创始⼈之死⽽萎缩，反⽽经由保罗和众使徒，将耶稣的“个⼈觉察”（他独特的教诲⽅式和⽣命事件）转译成⼀套可被任何地⽅的任何信
徒重复执⾏的仪轨（圣餐、洗礼、认罪）和⼀套可被抄写、诵读、诠释的正典⽂本。仪轨与正典合在⼀起，就是基督教把“耶稣的觉察”器
官化为“教会⾝体”的发明。教会是⼀台能⾃⼰运转的发⽣机器——它不再需要耶稣每星期天亲⾃来讲道。
意识流语法在电影中⾄今没有完成这⼀步。塔可夫斯基死后，没有诞⽣⼀个“塔⽒教会”——没有⼀个能够把塔可夫斯基的觉察转化为可供
后⼈反复进⼊、⾃⾏触发的仪轨和正典体系的制度结构。但这⾥有⼀个微妙的边界：基督教有教会，不等于所有觉察触发都必须有教会。佛
教禅宗的公案系统是另⼀种器官化模式——它不依赖中央化教会，⽽是依靠⼀种⾼度形式化的“触发-回应”训练机制：师⽗给⼀个公案，徒
弟参，参透了就是⾃⼰的。公案系统就是把“佛陀的觉察”器官化为“任何⼀个和尚都可以把这套训练流程⾛⼀遍”的语法。意识流电影能
不能在媒介内部找到⾃⼰的“公案系统”——⼀种不需要中央化教会、但⽐“每个导演都从零发明⾃⼰的触发结构”更⾼效、更可积累的器
官化形式？⼽达尔的临界案例已经暗⽰了答案的难度：公案系统能运作，是因为“师⽗给公案、徒弟参”这个训练回路本⾝就是⼀个可以被
形式化传递的社会装置——它是⼀种发⽣回路的制度化。⽽电影媒介中没有这种回路——导演和观众之间，没有⼀套可以反复练习、反复调
试触发能⼒的制度化互动机制。观众看完电影就散了，下⼀次看可能是⼏个⽉后、在完全不同的条件下。这与禅堂中“⽇复⼀⽇的坐禅、参
公案、⼩参”所构成的那个密集的、可积累的发⽣场，是彻底不同的媒介结构。

8.4	教育学：PBL——⼀个不完美但可运作的器官化版本
杜威（Dewey,	 1916）的“做中学”进⼊学校系统后被⼤量标准化为“项⽬式学习”（PBL）。这个案例反过来印证了语法⽣育⼒的诊断：
PBL之所以能够⼴泛传播，恰恰是因为它把“做中学”的那层觉察发动做了精简——不是全部删除，⽽是被框定在⼀个可评分、可复制、可
跨教师传递的格式⾥。PBL不是“收编”了做中学，⽽是⽤精简的代价换取了器官化的雏形——它让学科课程、评估标准、教学流程分担了
⼀部分发⽣动⼒的供给，不再像杜威原初设想那样完全依赖教师本⼈的教育觉察。代价是觉察触发变得稀薄了——学⽣在PBL项⽬中被触发
的探究精神远不如杜威设想的充分。但收益是：任何⼀个教师，哪怕没有杜威那样的教育哲学功底，也能上⼿操作PBL。这是器官化的⼀个
不完美但可运作的版本。
意识流电影⾄今没有出现⾃⼰的“PBL”。MTV和TikTok对意识流语法的吸收⽅式，不是把⼀个虽然稀薄了但仍保留部分触发⼒的器官雏
形传播出去——它们是直接把触发的那层拿掉，只传播外壳。PBL好⽍还留了⼀点做中学的魂——项⽬结构本⾝强制学⽣经历某种程度的问
题解决过程；意识流语法在MTV中的那些碎⽚跳切，连魂魄的影⼦都留不住。为什么？因为教育学中的“器官”是学校和教师培训系统——
这套器官有⾜够的复杂性，能负载⼀套精简过的觉察触发流程，⾄少还保留了项⽬的基本结构。意识流语法在电影中没有对应物——没有⼀
个⾜够复杂的、集体性的媒介内器官来承载精简后的觉察触发。剪辑师⼯会不会教你如何在剪辑台上即兴⾛⼀遍雷乃的觉察路径；电影学院
能教你跳切⼿法，但不能教你跳切背后的发⽣。
四个领域的对观指向同⼀个结论：语法⽣育⼒在任何⼀个媒介或系统中都不⾃动发⽣。它是苛刻的条件组合的产物——需要有能够承载⾃我
维持的循环的物质器官、需要有能把发⽣经验积累为可迭代的机制、还需要有⼀个能持续产出新⼀代器官承担者的结构位置。意识流语法在
电影中，三个条件⼀个都没有够到。它扩散了⼀个世纪，⽣育⼒始终是零。

九、反驳与回应
新理论如果只能解释⽀持它的现象，那就还是⼀条选边站的修辞。本节接住四种从不同⽅向攻来的反驳。
反驳⼀：“器官化是⼀个伪问题——语法本来就是⼈的事，不可能脱离⼈”
这是⼀个根本性的元反驳。它说：语法，尤其是艺术语法，从来就不是可以脱离⼈⽽⾃⼰存在的东西。⽂字也需要作家去写，透视法也需要
画家去⽤，⾳乐语法也需要作曲家去激活。你所谓的“器官化”，只不过是把那些内化得很好的、已经成为传统的语法，重新描述成“媒介
⾃⼰做”的样⼦罢了。从来就没有什么“剪辑台⾃⼰会叙事”——剪辑台的所有规则都是⼈放进去的。连续性剪辑也是⼈发明的、⼈学会
的、⼈在⽤的。它的传播不依赖于单个天才，是因为很多⼈共同掌握了它——⽽不是因为剪辑台“⾃主”做了什么。
这个反驳的强度在于，它直接质疑了“器官化”这⼀概念的本体论地位：也许“器官化”只是⼀套有⽤的修辞，⽽不是⼀个真实发⽣的媒介
内部过程。
我的回应是分层的。第⼀，我承认本⽂携带了⼀个本体论预设：媒介有物质性，物质性可以被沉降、可以被转化为⾃我维持的循环的组成部
分，⽽不仅仅是⼈操作的中性⼯具。	这个预设不是不可质疑的——如果有⼈证明，所有所谓的“语法器官化”都可以在不借助“媒介物质性
沉降”这个概念的情况下被充分解释为“教学传统的形成”或“共同体的制度化”，那么本⽂的地基就会松动。本⽂并不宣称这个预设是
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“真理”——它只宣称：在这个预设下，本⽂看⻅了⼀批此前被遮蔽的现象。	 连续性剪辑的传播不依赖于个⼈的重新发明——这是⼀个事
实。你把这⼀事实称为“教学传统的成功内化”还是“被器官化进了剪辑台”，描述的是同⼀件事，但后⼀种描述让你能看⻅⼀个前者看不
⻅的东西：为什么有些语法可以被教学传统成功内化，⽽另⼀些语法（如意识流）明明有同样多的⼈希望掌握它，却始终不能在共同体中被
接⼒传递？如果只是“教学传统”的问题，为什么意识流⼀直没有⼈能把它教明⽩？器官化概念的回答是：因为它没有被沉降进媒介的物质
器官⾥，所以它的发⽣动⼒始终离不开个⼈觉察的实时在场，⽽教学传统只能传递外观，不能传递发⽣动⼒。本⽂第⼆部分的机制性解剖进
⼀步回答了“为什么它不能被沉降”——因为意识流触发的核⼼变量（观众的累积⼼理状态）是⼀个不可被形式标记的、连续累积的函数，
⽽物质器官的信息接⼊端⼝只能读取离散的形式参量。
第⼆，器官化与“⼈使⽤语法”并不⽭盾。连续性剪辑被器官化进了剪辑台，不等于它不再需要⼈来操作——它当然还需要剪辑师。但需要
的那个“⼈”，不再是“必须⾃⼰重新⾛⼀遍格⾥菲斯当年的觉察路径的⼈”——他只需要是⼀个“学会了这套规则的普通⼈”。器官化不
是把⼈赶⾛，是把“必须由特定的⼈（天才）来做”变成了“可以由任何⼈做”。这就是“语法⽣育⼒”所要捕捉的那个差别：⼀种语法的
持续存在，在什么程度上依赖于特定个⼈，在什么程度上可以依托于⼀套能被⾮个⼈化传递的媒介内部机制。这是⼀个程度问题，不是⼀个
⾮此即彼的⼆元判断。
反驳⼆：⾮线性剪辑软件已经使意识流语法部分器官化了
这个反驳的论据在第五部分已部分回应，此处给出更系统的辨析。⾮线性剪辑软件提供的“快速试错”能⼒，确实降低了语法外观的变异成
本。过去，跳切和碎⽚化叙事需要⽤剪⼑和胶带⼀帧⼀帧地做，成本极⾼；今天，创作者可以在时间轴上随⼿拖动⼀个镜头，试三种不同的
断裂位置，预览效果，撤销，再试。反驳者会问：这种“试试看”的低成本，本⾝是不是让语法可以不依赖事前构思——即兴可以在剪辑台
上⾃⾏发⽣？如果即兴是“⾃⾏发⽣”的，那它不就是器官化的⼀种雏形吗？
这个反驳混淆了条件的变化与机制的变化。⾮线性软件改变的是语法的⽣产条件（试错成本降低了），但没有改变语法的发⽣机制（谁在做
觉察决定）。器官化要求的是发⽣机制的改变——从“创作者的⾝体在做觉察决定”变成“媒介⾃⾝的规则在⽣成触发结构”。⾮线性软件
没有在这个⽅向上迈出任何⼀步——它只是让创作者做决定更快了、更轻松了，但那些决定仍然完全来⾃创作者本⼈的觉察。⽽且，这⾥有
⼀个微妙的辩证法：试错成本越低，创作者就越倾向于依赖“试试看”⽽不是深度觉察来做决定。“试试看”是⼀种相对浅层的感知模式
——它依靠的是“这个感觉对不对”的快速直觉，⽽不是“我带着⾃⼰的⾝体真正⾛进了这个断裂的意义”的发⽣性投⼊。在这个意义上，
⾮线性软件可能不仅没有促进器官化，反⽽可能系统性地削弱了觉察触发所需要的那个创造状态——因为它让创作者太容易放弃费⼒，太容
易满⾜于“这个看起来还不错”。
更重要的是，如第五部分已经论证的：剪辑台上的任何⼀个操作决定，只要是关于“这个跳切在这个位置是否有效”的判断，就必须把观众
的累积⼼理状态作为⼀个变量纳⼊考虑。这个变量不在⾮线性软件的信息接⼊范围内——软件可以告诉你镜头的⼊点出点的精确时间码、两
个镜头之间的视觉匹配度、甚⾄节奏的快慢，但它⽆法告诉你“在这个叙事流的此刻，观众最可能的精神状态是什么”。器官化需要的不是
对这些形式变量的快速试错，⽽是⼀种能够将观众的累积⼼理状态这⼀不可形式化的变量纳⼊差异⽣成回路的全新机制。⾮线性软件没有提
供这种机制。它只是让对形式变量的试错变快了。
反驳三：器官化是否必然以牺牲触发内核的强度为代价？
这个反驳具有特殊的⼒量，因为它触及了本⽂理论的⼀个敏感神经。反驳者说：你在教育学对观中承认，PBL的器官化是通过“精简觉察”
换取了可传递性。那么，如果意识流语法在电影中真的完成了器官化，会不会也必然付出同样的代价——变成⼀种“能触发但不深”的平庸
语法？器官化是不是本⾝就内含着对触发强度的异化？
这是⼀个真正深刻的反驳，因为它不是在挑战本⽂的实证判断（器官化未发⽣），⽽是在挑战本⽂隐含的价值预设（器官化是好的，是应该
被追求的）。它迫使本⽂澄清：本⽂诊断器官化的缺席，不是在主张器官化是⼀种“应该被追求的理想状态”。	本⽂使⽤的是⼀个中性的⽣
成层⾯的概念——器官化是语法在媒介内部获得⾃我维持能⼒的状态。这种状态本⾝没有价值标签。PBL的精简是⼀种器官化，塔可夫斯基
的彻底个⼈化也是⼀种⽣存策略。两者各有代价。本⽂不是塔可夫斯基的起诉书，不是要求所有导演都去追求“能被任何⼈复⽤的意识流语
法”。本⽂只是指出：如果你观察意识流在电影中的百年命运，你发现的现象——天才的作品伟⼤却不可接⼒，语法扩散极⼴却⽆法⾃我迭
代——它们共同指向⼀个结构性事实：这套语法从未在电影媒介内部完成器官化。
但反驳者的担忧仍然是有效的：如果有⼀天，有⼈发明了⼀种可以让意识流语法在剪辑台中被部分内化的机制——⽐如⼀种能感知叙事流节
奏、能根据此前观众反馈数据调整断裂位置的算法——这种器官化形态，会不会也像PBL⼀样，在降低进⼊⻔槛的同时牺牲触发内核的深
度？答案很可能是：会的。但这不构成对器官化努⼒的反对——它只是告诉我们，器官化不是⼀个“全有或全⽆”的开关，⽽是⼀个连续
谱。在谱的⼀端，是塔可夫斯基——零器官化，触发⼒百分之百寄⽣于个⼈，作品极度伟⼤但语法极度脆弱。在谱的另⼀端，是TikTok模板
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——百分之百⾃动化，语法完全器官化进平台但触发⼒为零。在这两端之间，可能存在各种中间形态：PBL式的精简器官化、基督教式的仪
轨器官化、禅宗公案式的训练回路器官化。这些都是不同程度的“代价-收益”权衡。本⽂从未暗⽰应该追求百分百的器官化——那是
TikTok的路。本⽂只是指出：意识流语法在电影中的器官化程度，⼀百年来始终接近零。“零”这个位置意味着——语法没有任何⾃我维持
能⼒，每⼀次使⽤都要重新从天才的⾎⾁⾥⻓出来。这不是⼀种理想状态，这是⼀种极端的脆弱状态。指出这种脆弱，不是要反对脆弱，⽽
是要命名脆弱——只有当脆弱被命名了，那些试图在零和百分百之间寻找中间路径的努⼒，才能知道⾃⼰正在⾛向哪⾥，正在权衡什么。
反驳四：本⽂与德勒兹“时间-影像”框架是什么关系？
这是⼀个关于理论定位的重要反驳。德勒兹在《电影1：运动-影像》（1983）和《电影2：时间-影像》（1985）中，将电影史描述为从“运
动-影像”向“时间-影像”的过渡。在运动-影像中，时间从属于运动——感知-运动图式（sensory-motor	 schema）驱动着叙事：⼀个情
境被感知，引发⼀个动作，动作改变情境，如此持续推进。⽽在时间-影像中，这⼀图式崩解——战后欧洲电影（尤其是意⼤利新现实主义和
法国新浪潮）呈现出⼀种“纯视听情境”（pure	optical	and	sound	situation），⻆⾊不再能对环境做出有效反应，时间不再被运动所度
量，⽽是直接地在影像中显现⾃⾝。意识流电影——德勒兹⼤量讨论了雷乃、⼽达尔——正是时间-影像的典型形态。
本⽂的框架与德勒兹的框架不构成竞争关系，⽽是处在不同的分析层级上。德勒兹追问的是“影像是如何存在的”——他给出了⼀套关于影
像本体论的宏⼤分类学，在这个分类学中，时间-影像是⼀种与运动-影像不同的影像存在⽅式。本⽂追问的是“⼀种特定的语法——意识流
语法——如何在电影媒介的物质器官中维持⾃⾝”。德勒兹分析了时间-影像的形态学特征——它如何运作、它与运动-影像之间的差异是什么
——但他不追问、也没有理由追问这层形态学与媒介物质器官的“⾃我维持能⼒”之间的关联。德勒兹的框架不需要处理“为什么时间-影像
未能催⽣出⼀个可以⾃我迭代的语法传统”这个问题——因为他的分类学志不在此。
本⽂可以被视为德勒兹框架的⼀次“向⽣成层⾯的下沉”：把“时间-影像”的实现条件落到了具体的媒介器官层⾯，追问：这个影像类
型，在电影媒介的物质性中，是以什么样的机制⾃我维持的？如果它从未⾃我维持过——如果它⼀直靠天才导演的外部供⾎活着——这个事
实对于理解它的整体命运有什么意义？这不是对德勒兹的修正，更不是对德勒兹的否定。这是在同⼀⽚现象域的另⼀个深度上所做的独⽴分
析。它和德勒兹共享同⼀个问题域——电影中⾮叙事性感知的发⽣⽅式——但各⾃的切⼊尺度不同。德勒兹给出的是影像本⾝的形态学，本
⽂给出的是这层形态学在媒介物质性中的⽣成分析。两者没有谁取代谁的问题，只有分析深度互补的问题。

⼗、当代地⾯：TikTok是最接近器官化雏形的形态吗？
理论需要落地。在解剖了器官化的三个必要条件和三个物质器官的⾃闭之后，⼀个必然被提出的问题是：在当代的媒介环境中，是否已经出
现了某种最接近“器官化雏形”的形态？TikTok——作为⼀个把碎⽚跳切、声画错位、⾮线性时间压缩彻底溶⼊平台默认呼吸的媒介[6]——
是不是正在进⾏某种低级的、变异版的器官化？
必须正⾯回答这个问题，因为它决定着“语法⽣育⼒”这⼀历史诊断是否对当下同样有效。
TikTok确实在⼏个表⾯上与器官化相似的⽅向上推进了意识流语法。第⼀，它对碎⽚跳切的依赖，不再需要每⼀个⽤⼾像先锋导演那样去
“发明”——⼿指滑动和模板功能已经让跳切成了⼀种平台级别的默认语法。⽤⼾不需要理解“为什么这个跳切有效”，只需要按⼀个按
钮。第⼆，它的推荐算法在某种程度上承担了“挑选观众”的功能——它不需要⼀个感受⼒共同体来维持，算法⾃⼰就会把可能“停在这条
视频上”的⽤⼾筛选出来。第三，它的编辑⼯具内置了⼀些低限度的“语法规则”——⽐如⾃动同步⾳乐节拍与画⾯切换点的功能，让⽤⼾
不需要⾃⼰去“感受”节奏，⼯具替他做了。这三个特征，分别对应了摄影机（拍摄端）、放映厅（分发端）、剪辑台（后期端）的部分器
官化。
但这些都不是器官化，⽽是⾃动化。⾃动化与器官化的根本区别在于：⾃动化是⽤机器替代⼈的操作，但它不改变“语法仍然依赖⼈的觉察
来供给形式差异的⽣成动⼒”这⼀基本事实。⼀个TikTok⽤⼾⽤模板⾃动剪辑了⼀条碎⽚化视频，在这个过程中，他不需要觉察，但同时
也没有发⽣觉察。模板化跳切不触发任何⼈的觉察费⼒运动——它只是把识别唤起的效率提到了极致。
器官化要求的不是“不需要⼈操作”，⽽是“媒介⾃⼰能参与差异的⽣成，从⽽使觉察的发⽣不再完全依赖特定个⼈的在场”。TikTok的
算法不是参与差异⽣成——它是计算已有的差异（哪些视频让⼈停留得久⼀点），⽽不是创造差异。它挑选观众，但它是依据停留时⻓、完
播率这些⾏为指标来挑选的——这些指标测量的是“观众有没有被娱乐到”，不是“观众有没有经历觉察费⼒运动”。它甚⾄可能系统性地
偏好不触发觉察的内容，因为觉察费⼒运动会降低短期的⾏为指标（⽤⼾⼀费⼒就可能划⾛）。
所以TikTok不是器官化的雏形。它是反器官化的极致形态——它把意识流语法的外观扩散推到了⼈类媒介史上从未有过的⾼峰，同时把觉察
的触发条件压制到了极低。当碎⽚跳切的密度⾼到成为视觉背景时，偶尔⼀次真正能触动⼈⼼的主观时空压缩，反⽽被周围海量的、外观相
似的模板化跳切“平均”掉了——观众已经习惯了跳切，跳切不再能制造断裂了。这是语法⽣育⼒理论的当代解释⼒所在：它帮助我们辨
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认，在器官化从未发⽣的条件下，扩散的极致形态不会⾃动转化为⾃我维持的⽣命体——它只会变成氧⽓，⽆所不在却不再被任何⼈注意
到。

⼗⼀、结论与证伪
本⽂以“语法⽣育⼒”为核⼼概念，给出了意识流在电影中百年命运的重新解释。核⼼判断是：意识流语法在电影媒介中从未完成器官化
——摄影机、剪辑台和放映厅始终没有被纳⼊这套语法的⾃我维持的循环，它们⼀直是执⾏终端⽽⾮⽣成参与者。由此导致语法的觉察触发
功能完全依赖导演的个⼈觉察来充当外部器官替代物，扩散得再⼴也未能形成媒介内部的⾃主⾃我维持的循环。扩散和器官化是两件事——
前者只需要语法外观与媒介现有器官的兼容，后者要求语法在媒介内部⻓出⾃⼰能发⽣的器官。意识流语法做到了前者，没有做到后者。
本⽂在论证中建⽴了⼀个纵深的⽣成层⾯的对⽐：连续性是叙事语法的⼀个⼦系统，其器官化的成功根源于它所服务的意义⽬标（可理解
性，对应意义⽬标中的收敛倾向）与媒介物质器官运作逻辑之间存在着可形式化性的同构；⽽意识流语法所追求的觉察触发（对应开放倾
向）拒绝这种可形式化性，因为触发所依赖的核⼼变量——观众在叙事流中的累积⼼理状态——是⼀个不可被离散化、不可被现有物质器官
信息端⼝读取的连续函数。这个对⽐不是“⼀个努⼒多、⼀个努⼒少”的现象描述，⽽是两种意义⽬标在电影媒介物质器官中根本不同的可
沉降性的机制揭⽰。
这⼀理论并不仅仅是对此前解释（媒介局限论、收编论、辖域化论、感受⼒衰退论、寄⽣演化律）的整合——它把这些解释各⾃抓住的“局
部真理”重新安进了⼀个更根本的⽣成分析框架⾥。这个框架的核⼼发现是：器官化的缺席，是此前所有解释所描述的那些现象（被收编、
衰退、功能分化）得以发⽣的前提条件。	因为语法没有器官化，当传播压⼒来临时，觉察触发功能没有任何媒介内部的⾃我保护机制，只能
退守到少数天才导演和⼩众共同体的体内；因为语法没有器官化，语法的外观部分可以轻易地脱离触发内核被⼤规模复制——外观天⽣与电
影媒介的现有器官⾼度兼容，⽽触发内核与这些器官的存在⽅式互相排斥；因为语法没有器官化，每⼀个成功的触发案例都以其创造者的⽣
命为边界——创造者⼀死，触发能⼒就失传。这些现象不是彼此独⽴的、分别需要不同外⼒来解释的事件；它们是同⼀个结构性缺陷在不同
历史条件下的不同临床表现。
以下给出明确的证伪条件[7]。⼀个理论必须知道⾃⼰会在什么情况下被推翻，否则它就是神学。
第⼀，存在性证伪。	如果存在⼀部或多部电影，满⾜以下三个条件：第⼀，它的意识流触发结构在导演逝世⾄少三⼗年后，仍然可以被完全
未经感受⼒前训练的新观众反复激活觉察发⽣——以观众报告中⾃发出现的“我⾃⼰的记忆被搅动了”“我完全失去了时间感”等发⽣性陈
述为指标，⽽⾮“拍得很美”“很有意境”等评价性陈述；第⼆，这种触发不依赖该导演的任何其他作品的语境、不依赖任何评论引导、也
不依赖任何特定感受⼒共同体的预先训练——即⼀个完全“裸”的观众仍能被触发；第三，后⼈可以在完全不同的创作语境中，不使⽤该导
演的任何个⼈⼿法，仅凭这套语法本⾝内置的规则，复现同等强度的触发效果。如果这样的作品群存在并被实证确认，则语法⽣育⼒理论关
于“电影意识流语法尚未器官化”的诊断被证伪——因为这说明有⼀套电影意识流语法已经像古典叙事语法⼀样，在媒介内部完成了独⽴于
特定个⼈的器官化。
第⼆，机制性证伪。	如果有实证研究证明，摄影机或剪辑台确实存在某种“可⾃我⽣成觉察触发”的机制——这种机制不依赖导演或剪辑师
的实时觉察决定，⽽是依靠媒介硬件⾃⾝的运作就能⽣成⾜以构成触发结构的形式差异——则本⽂关于“三个器官⾃闭”的诊断被部分或全
部推翻。⼀个可⾏的操作⽅案是：通过控制实验，让⼀组不知晓实验⽬的的对象只⽤⾮线性剪辑软件在没有⼈类剪辑师的觉察⼲预下随机⽣
成碎⽚化影像序列（可根据预设的随机化规则），然后将这些序列播放给未受过意识流电影训练的观众，验证其是否⽐同等复杂度的纯随机
画⾯更显著地触发觉察发⽣（以上述发⽣性陈述为指标）。如果存在显著差异，则说明媒介器官⾃⾝可以在不经⼈的觉察中介的情况下参与
触发结构的⽣成——器官化并⾮如本⽂所断⾔的“从未发⽣”，它可能以某种迄今未被注意的、⽆意识的⽅式悄悄开始了。
第三，历史性证伪。	 这是最彻底的证伪——也最令⼈期待。如果未来出现这样⼀种电影意识流语法的发明——它完成了以下三件事：第⼀，
摄影机运动能够⾃主回应被摄物的感知质量⽽不经导演实时决定（摄影机不再是执⾏终端）；第⼆，剪辑规则被内置为可迭代的、跨语境有
效的触发算法（剪辑台不再只处理形式关系，还能感知叙事流的⼼理节点）；第三，观看环境不再必须是暗箱式的影院⽽语法仍能维持觉察
触发⼒的稳定（放映厅被语法纳为⼰有，语法发展出了对环境变量的⾃我调节能⼒）——并且这三件事不需要某个特定天才导演的⾎⾁去维
持，可以被任何⼀个经过基本训练的电影⼈使⽤和推进——那么语法⽣育⼒理论就被彻底证伪了。不是因为它错了，⽽是因为电影意识流语
法在它被提出的这⼀刻之后，终于⻓出了它⼀百年来没有⻓出的那个器官。那将不是这个理论的失败，那是这个理论所渴望的那个发明被创
造了出来。
如果⼀位读者读完这篇论⽂，⾛出放映厅，站在路灯下问⾃⼰：意识流电影还能⾛下去吗？本⽂的回答不是“能”也不是“不能”。本⽂的
回答是：它还从来没有真正开始“⾛”。它⼀直是被抱着的——被塔可夫斯基抱着，被雷乃抱着，被⻢利克抱着。抱着它的⼈相继离开，⽽
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它还没有学会⾃⼰⾛路。学会⾛路的条件，是有⼈替它把那些抱的动作，翻译成⻣头的形状。这个翻译还没有⼈做过。
本⽂不是那个翻译。本⽂只是指认出：还没有⼈做过。
注释
[1]	 寄⽣演化律是本⽂作者先前提出的⼀个分析框架，指意识流语法在电影传播过程中发⽣了从“觉察触发”到“识别唤起”的不可逆功能
分化：前者退守⼩众共同体，后者占领⼤众传播。本⽂在此基础上进⼀步追问器官化问题。
[2]	 本⽂中，“触发结构”指影像中那些旨在引发观众内省觉察的形式配置（例如跳切、慢镜头、声画错位、⾮线性时空压缩）；“觉察动
作”指观众在被迫跨越这些形式差异时所进⾏的费⼒感知活动。这对概念仅⽤于描述电影经验现象，不涉及认知⼼理学或神经科学的操作性
定义。
[3]	 此处的描述基于笔者对纪录⽚制作实践的⼀般性观察与综合，为论证需要⽽构想的典型情境，并⾮指涉某部具体纪录⽚或某位特定摄影
师的经历。本⽂中所有关于创作现场细节的描述，凡未注明具体出处者，均属此类例⽰性说明，⽽⾮经验数据。
[4]	 本⽂对⾮线性剪辑软件的功能分析，基于对Adobe	 Premiere	 Pro、Final	 Cut	 Pro、DaVinci	 Resolve等主流软件操作逻辑的共性观
察，不涉及特定版本或专有功能。
[5]	 本节中的语⾔学、宗教史、教育学类⽐，均为思想实验性质，旨在检验“语法⽣育⼒”概念的解释边界。其讨论不构成对相关领域具体
研究成果的评判，也不替代对历史细节的严格考证。
[6]	本节对TikTok等短视频平台的分析，基于截⾄本⽂撰写时（约2025年）的公开可观察界⾯功能与⽤⼾⾏为概括，并⾮实证传播学研究结
果。平台的具体算法逻辑为商业机密，本⽂不涉及。
[7]	 本⽂提出的证伪条件均为⽅法论构想，旨在阐明理论的检验标准，并⾮已实施或正在实施的研究⽅案。其设计⼒求为理论的检验提供逻
辑上可能的路径，不预设任何特定的实施⽅式。
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最美⽂定稿：全球⽂库终审与核⼼命题的重写
本篇⼊选「最美⽂」频道，须过⼀道⽐发表更严的关：把参照语料主动往外扩，专⻔去找「这个想法在哪⼉其实早已有了」，找到之后不是绕开，⽽是与它
划⼀条可裁决的分离线——⼀条让两套理论对同⼀件事作出相反预测的线。扩⼀个邻近领域就塌掉的分数，本来就是语料收窄刷出来的。以下四节即这道关
的记录。

⼀、最后⼀位未被请出的对⼿：⻙伯的「卡⾥斯玛常规化」
本篇已经与媒介特异性论、寄⽣演化律、⽂化⼯业交过⼿。剩下的那位对⼿不在电影理论⾥，在社会学的地基上：⻙伯的卡⾥斯玛常规化
（Veralltäglichung	 des	 Charisma）。⻙伯早已给出⼀条铁律——⼀切依赖个⼈卡⾥斯玛的秩序，若不把⾃⼰转化为可传承的⽇常制度，
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就会随那个⼈⼀起消失。
这是本⽂最危险的近邻，因为它看起来把本⽂的结论提前说完了：塔可夫斯基的语法之所以没能活下去，⽆⾮是卡⾥斯玛未能常规化。若真
如此，「语法⽣育⼒」只是常规化这个⽼词穿了⼀件电影的外⾐。

⼆、分离线：两套理论在哪⾥作出相反的预测
分离线在于：⻙伯的常规化是解，本⽂的器官化不是常规化——⽽且本⽂认为意识流语法恰恰经历了⼀次成功的常规化，并且正是这次成功
杀死了它。
⻙伯框架预测：⼀套秩序若完成了常规化（有教材、有可传授的⼿法、有批评词汇、有制度承认），它就存活了。本⽂预测：意识流语法恰
恰在这四项上全都完成了——碎⽚跳切、声画错位、⾮线性叙事早已进⼊所有电影学院的教材与所有影像的默认呼吸——⽽它作为觉察触发
装置依然死了。
这条相反预测可以被查证，⽽且不必等：以近三⼗年的电影教育教材与影展批评话语为语料，统计意识流⼿法的出现率（本⽂预测：⾼且稳
定上升），同时以师承谱系与档案追踪统计「以觉察触发为⽬标的语法承继链」（本⽂预测：断裂，且找不到跨代的稳定继承者）。若两项
同时为⾼——即⼿法普及且承继链完整——则本⽂错，语法⽣育⼒应并⼊常规化理论。

三、核⼼命题的重写：从「X	是	Y」到「X	不是	Y，⽽是	Z」
原稿的命题是：意识流语法在电影中未能完成器官化。这是⼀个否定性的诊断，但它仍然停在「未能」上——听起来像是⼀件迟早会做成的
事。
本轮改写为：

意识流在电影⾥不是⼀种尚未成熟的语法，⽽是⼀个从未取得⾃体供⾎的器官——它的每⼀次搏动都来⾃某⼀位导演的私⼈觉察，导演
⼀死，⾎就断；它传开的那部分之所以能传，恰恰因为那部分不需要供⾎。

「⾃体供⾎」不是修辞：它给出⼀个可判定的判据——⼀套语法是否能在不依赖任何个体的实时觉察的条件下，由媒介内部机制⽣成⾜以触
发觉察的差异序列。原稿第⼗⼀节那个随机剪辑对照实验，正是这条判据的操作化。

四、本⽂禁⽌什么
⼀个命题的分量，不在它能解释多少，⽽在它不许什么发⽣。以下三条，任何⼀条被观察到，本⽂即失效或需⼤幅收缩：

1.	 禁⽌⽤传播⼴度证明⽣育⼒。「意识流⼿法今天到处都是」不是本⽂的反证，⽽是本⽂的核⼼证据——传开的是识别唤起功能，死
掉的是觉察触发功能。混淆⼆者，整篇论证即失效。

2.	 禁⽌⽤某位⼤师的杰作反驳本⽂。个体的成功恰是器官化失败的证据：需要⼀位天才亲⾃供⾎的器官，按定义就不是器官。
3.	 禁⽌把本⽂推⼴为「电影不如⽂学」。本⽂的判断只在「觉察触发功能能否媒介内部⾃维持」这⼀条上成⽴，不涉及两种媒介的价
值排序；⽂学是否完成了同样的器官化，本⽂未作论证，也不许被默认。

五、独⽴成⽴性检验
删掉全部引⽤后剩下的是：⼀套做法如果必须靠每⼀代⼈重新⽤⾃⼰的⾎⾁去供养，它就不是⼀个器官，⽽是⼀串孤⽴事件。这句话在电影
之外同样可被检验——⼿⼯艺、临床带教、学派传承都是它的检验场——也可以被上⼀节那个「承继链完整⽽语法仍活」的观察推翻。
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